第十二章
  打发走了柯林之后，哈卡斯特探长看了看整齐地写在笔记本上的地址，点了点头。然后又悄悄地把这个本子放回他的口袋，开始处理堆积在他桌上的日常文件。
  他忙了整整一天。他派人出去给他买回咖啡和三明治，收到了格雷巡佐的报告——没有找到有帮助的线索。在火车站和巴士站没有人认出寇里先生的相片。实验室有关衣物的检查结果也徒劳无功。西服是由一位技术很好的裁缝制作的，但是那个裁缝店的标签已被剪掉。想要隐藏的信息是寇里先生的身份？还是凶手的身份？死者牙齿的详细报告已经被分发到各处，这很可能是最有用的线索。它需要花一些时间，但终会有结果的。除非，寇里先生是一个外国人？哈卡斯特设想着，很可能这位死者是法国人，但是他的衣服却非法国制，上面也没有洗衣店的标记可供查询。
  哈卡斯特并非没有耐性。确认身份常常是一项缓慢的工作。但到最后，一定会有人出面确认，也许是洗衣店老板、牙医、医生或是女房东。死者的照片将会被送到各个警察局，会被刊登在报纸上。不久，寇里先生的真正身份就会被查出。
  同时，还有其他工作要做，不仅仅是寇里的案件。哈卡斯特一刻不停地工作到五点半。他再次看了看手表，认为现在正是去拜访另外几家的合适时间。
  根据格雷巡佐的报告，希拉·韦伯已经回到卡文迪什文书打印社工作了，在五点时，她和住在麻鹬酒店的普迪教授有约，直到六点以后她才会离开那里。
  那位姨妈的名字叫什么？罗顿，罗顿太太。住在帕默斯顿路14号。他没有开警车，而是选择了步行走近路去。
  据说帕默斯顿路从前是一条没有生气的道路。哈卡斯特注意到，大多数房子都被改建成了公寓或者是小屋子。当他转过拐角处时，一个女孩正沿着人行道向他走来，她似乎迟疑了一下。探长当时正想着其他事，他以为她是想问路。但是，如果真是那样，女孩怎么会改变主意，又继续从他身边走过了。他想知道为什么突然间他就想到了鞋子。鞋子……不是，是一只鞋。这个女孩让他隐隐约约感到有些面熟。她是谁？他最近见过的某个人……也许是她认出了他，想跟他说话吧？
  他停下来，回头看着她。她这会儿走得很快。问题是，他在想，她的脸并没有什么清晰明显的特征，很难让人记住，除非有什么特别的原因。她有蓝色的眼睛、白皙的皮肤和微微张开的嘴。嘴。这又让他想到了什么。她的嘴在做什么？说话？涂口红？没有。他对自己隐约有些懊恼。哈卡斯特是以能记住人的脸部特征为荣的。他敢说，他永远不会忘记那些他在被告席和证人席上见过的人，但是毕竟他接触到的不仅仅是这些人。他不可能记得，比如，每一个曾经服务过他的女服务员。他也不可能记得每一位公交车女售票员。所以他决定先不想这件事了。
  他来到了14号。门是半开的，门边有四个铃，铃的下方写有姓名。他看见了罗顿太太。她住在底层的公寓里。他走进去，摁响了大厅左边门上的门铃。过了几分钟他才听到有动静。不久，他听到从里边传出了脚步声。一个高高瘦瘦的女人开了门，她的黑头发散乱着，穿着一件大罩衫，看起来似乎有些气喘吁吁。从屋里散发出洋葱的气味，显然是从厨房传过来的。
  “是罗顿太太吗？”
  “有什么事吗？”她带着怀疑的眼光看着他，有些不悦。
  他想，她有四十五岁，长的有点像吉卜赛人。
  “有什么事吗？”
  “能允许我耽误你一点时间谈谈吗？”
  “好吧，什么事？我现在非常忙。”她马上说道，“你不会是记者吧？”
  “当然不是，”哈卡斯特用同情的语气说，“我猜想你是不是被记者打扰过很多次了？”
  “确实是。一会儿敲门，一会儿摁门铃，然后问各种各样的愚蠢问题。”
  “这非常惹人心烦，我知道，”探长说，“我希望我们能为你解忧，罗顿太太。我是哈卡斯特探长，顺便说一句，负责记者经常来烦扰你的那个案件。如果可以的话我们会尽量阻止那些事的发生，但是我们在这件事上也无能为力，你知道的，新闻界有他们自己的权利。”
  “像他们那样给别人添麻烦，真是不应该，”罗顿太太说，“还说他们必须要为大众报道新闻。我曾经在报纸上看到他们的报道，全是一派胡言。据我了解，他们只会捏造事实。还是请你进来说吧。”
  她向后退了几步，探长走过门阶，她关上了门。门口的垫子上有好几封信。罗顿太太正要弯腰捡起来，探长礼貌地抢先一步。递给主人之前，他的目光在那些信封上扫了一遍，看了看地址。
  “谢谢你。”
  她把它们放在了大厅的桌子上。
  “去客厅吧，好吗？至少你先从这个门进去，我马上就来。厨房里的东西要煮好了。”
  她急匆匆地赶去厨房。哈卡斯特探长最后留意看了一眼大厅桌上的那些信。一封是寄给罗顿太太的，另外两封是给r.s.韦伯小姐的。他按照罗顿太太所指进了房间。这是一个小屋子，非常脏乱，家具破旧，到处是污渍和不确定是什么的斑斑点点。房间里摆放着一个引人注目的、昂贵的威尼斯彩色浇铸玻璃皿，一个抽象的模型，两个色彩鲜艳的天鹅绒靠垫还有一个异国造型的大陶器浅盘。他想，姨妈或外甥女，两人之中有一人还蛮有品位。
  罗顿太太回来了，比之前喘得更厉害。
  “我想现在一切都安排妥当了。”她说，似乎还有些不确定。
  探长再一次向她表示歉意。
  “很抱歉，我的来访给你带来了诸多不便。”他说，“我是正好碰巧来到这一带，想就这个案件展开进一步调查。你的外甥女不幸被牵扯进来。我希望她不会受到这个事件的不利影响。对于任何一个女孩来讲，这都无异于晴天霹雳。”
  “是的，确实是这样，”罗顿太太说，“希拉回来后状态很糟糕。但是今天早晨她就恢复了，还回去上班了。”
  “噢，是的，我知道，”探长说，“听到她外出为某位客户工作，我不想因此打断她的工作，所以我想如果我来这里，在她自己的家里找她谈谈，是不是更好一些。但是她还没有回来，对吧？”
  “她今晚可能会很晚才回来，”罗顿太太说，“她在为普迪教授工作。希拉说过一些关于普迪教授的事，他是一个没有时间概念的人。他总是会说‘这最多再花十分钟，所以我想我们还不如将它做完’，然后，当然就是花费了将近四十五分钟的时间。他是一个很友善的人，总是心存歉意。有一两次，他极力劝她留下来一起吃饭。他看起来似乎很不安，因为他占用了她太多预料之外的时间。是的，这有时确实让人心烦。有什么我可以告诉你的事情吗，探长？也许希拉会被拖到很晚才回来。”
  “嗯，也许吧。”探长微笑着说，“当然，我只是在几天前记下了一些微小的细节，我也不确定记下的这些东西是否正确。”他拿出笔记本，做出了想进一步查证的样子。“让我看看，希拉·韦伯小姐——这是她的全名，还是她还有另外的教名？对于这些事我们必须做到精确无比，你知道的，要作为庭审时候的记录。”
  “庭审是在后天，对吗？她收到了通知单。”
  “是的，但是她不必担心，”哈卡斯特说，“她只需陈述发现尸体的经过。”
  “你们还不知道那个人是谁吗？”
  “不知道。恐怕现在还为时过早。他的口袋里有一张名片，最初我们以为他是一位保险代理人。但是现在看来那张名片似乎是别人给他的。也许他正在考虑为自己投保呢。”
  “噢，是这样啊。”罗顿太太看起来并不热心。
  “现在我写的这些名字看起来是正确的吧，”探长说，“我想我是把它写成希拉·韦伯小姐还是希拉r.韦伯小姐。我不记得全名了，是罗莎莉吗？”
  “罗丝玛丽（rosemary），”罗顿太太说，“她的教名是罗丝玛丽·希拉，但是希拉认为罗丝玛丽这个名字太奇特，所以她除了希拉之外没叫过其他名字。”
  “我明白了。”哈卡斯特的声音听起来并没有因为他的预感获得证实而显得兴奋。他注意到另外的一个细节。罗丝玛丽这个名字没有引起罗顿太太的焦虑。对于她来说，罗丝玛丽仅仅是她的外甥女不再使用的一个教名而已。
  “那么现在我直接进入主题了。”探长微笑着说，“我获悉你的外甥女是从伦敦来的，在过去约十个月里，她一直在卡文迪什文书打印社工作。我想你不知道确切的时间吧？”
  “是的，确实不知道，我现在没法告诉你。是去年十一月的事。我想更接近于十一月底。”
  “好的。这没有那么重要。在来卡文迪什文书打印社工作之前，她没有和你住在这里吧？”
  “没有。在这之前她住在伦敦。”
  “你有她在伦敦的地址吗？”
  “有，但我把它放在哪里了？”罗顿太太带着茫然的表情，四处看着这平日里就一团糟的房间。“我记性不好，”她说，“似乎是阿林顿格罗夫，我想是那里。从富勒姆路口出去。她和另外两个女孩合租一套公寓。对于年轻女孩来说，伦敦的房租真是太高了。”
  “你记得她在那里工作的公司名称吗？”
  “嗯，记得。霍普古德和特伦特。是一家房地产公司，在富勒姆路上。”
  “谢谢你。所有事情都清楚了。据我了解，希拉·韦伯是一个孤儿？”
  “是的。”罗顿太太说。她有些不安地动了动。她的眼睛不由自主地看了看门，“你介意我再去一下厨房吗？”
  “当然可以。”
  他为她开了门。她出去了。他怀疑他最后的那个问题是不是扰乱了罗顿太太的心情。她一直都是很乐意回答的。在等待罗顿太太回来这段时间里，他一直都在想这件事。
  “很抱歉，”她充满歉意地说，“你知道的，做饭就是这样。所有的事情现在都做完了。你还有什么想要问我的吗？我记起来了，顺便说一下，那不是阿林顿格罗夫。而是卡林顿格罗夫，门牌号是17。”
  “谢谢你，”哈卡斯特说，“我想我刚才正在问你韦伯小姐是不是孤儿？”
  “是的，她是孤儿。她的父母都去世了。”
  “很久以前吗？”
  “当她还是孩子的时候，他们就不在了。”
  在她的说话声中显然有一种被冒犯的不快。
  “她是你姐姐的孩子还是你哥哥的？”
  “我姐姐的。”
  “呃，好的。那么韦伯先生是做什么的呢？”
  罗顿太太在回答之前停住了。她紧咬着嘴唇，然后说道，“我不知道。”
  “你不知道？”
  “我的意思是我不记得了，这已经是很久之前的事了。”
  哈卡斯特等着，知道她会再接着说的。她果然说了。
  “我可以问问所有这些与谋杀案相关的事吗？我的意思是她的父母是谁，她父亲的职业，她来自哪里等等诸如此类的问题，这些和谋杀案有什么关系呢？”
  “我想这确实不重要，罗顿太太，不仅仅是你看来。但是要知道，现在情况很特殊。”
  “你这是什么意思？情况很特殊？”
  “嗯，我们有理由相信昨天韦伯小姐去了那幢房子，是因为有人向卡文迪什文书打印社特意点名要找她。因此，这是一次蓄意的安排，有人要让她去那里。这个人也许——”他犹豫了一下说，“对她怀恨在心。”
  “我无法想象有人会对希拉怀恨在心。她是一个非常乖巧的女孩，待人非常友好。”
  “是的，”哈卡斯特温和地说，“这我早应该想到。”
  “我不想听见别人对她说三道四。”罗顿太太不甘示弱地说。
  “你说得极是。”哈卡斯特继续微笑着安抚她。“但是你必须意识到，罗顿太太，你的外甥女现在被设计成了受害人。就像他们在电影中说的一样，她被安排去了现场。某人安排她去了那个有一个死人的房间里，而且那个人才刚刚死去。从表面上看来，这件事性质很恶毒。”
  “你的意思是，你的意思是说有人想故意陷害是希拉杀了那个人？噢，不，我难以相信。”
  “是很难相信，”探长附和着说，“但是我们必须弄清楚事情的真相。会不会是，比如，某个年轻人，也许爱上了你的外甥女，而她也许并不在意？年轻人有时会做出一些过激的报复行为，特别是在他们心理很不平衡的时候。”
  “我想不会发生这样的事。”罗顿太太皱着眉头，陷入了深思中。“希拉有一两个关系较好的男性朋友，但是都是普通朋友关系。谁都没有认真过。”
  “也许她住在伦敦的时候有过呢？”探长猜测着，“毕竟，我想你不会了解那里她所有的朋友。”
  “不会的，不会的，不可能……好吧，还是你自己问她吧，哈卡斯特探长。可我从来没有听她说过任何此类事。”
  “或者也可能是另一个女孩呢，”哈卡斯特暗示着。“也许和她一起住的女孩中，有人嫉妒她呢？”
  “我猜想，”罗顿太太不敢肯定地说，“也许有个女孩想陷害她，但是绝不会严重到让她卷入谋杀案。”
  这是一场敏锐的分析，哈卡斯特发现罗顿太太绝不是一个好糊弄的人。他很快说道，
  “我知道这一切听起来很不可信，但是整个案件就是这么荒谬。”
  “肯定是有什么人发疯了。”罗顿太太说。
  “即使是疯狂的行动，”哈卡斯特说，“在疯狂的背后也会有一个明确的意图。由这种意图引起的后续事件。这就是——”他继续说，“我找你了解希拉·韦伯的父母的原因。你会吃惊地发现，引起事件发生的动机，往往都根植于他们很久之前的经历。因为在希拉·韦伯还是个孩子时，她的父亲和母亲就去世了，自然，她无法告诉我关于他们的事情。所以我才找了你。”
  “嗯，我知道，但是，好吧……”
  他发现她的声音中再次出现了疑惑。
  “他们是否在一次意外中，或是类似的事件里同时死亡的？”
  “不，不是意外。”
  “那他们是死于自然的原因了？”
  “我，嗯，这个，我的意思是说，我真的不知道。”
  “我想你知道的肯定比你告诉我的要多，罗顿太太。”他只好漫天猜测着。“他们也许离婚了？诸如此类的事？”
  “没有，他们没有离婚。”
  “告诉我吧，罗顿太太。你知道，你肯定知道你姐姐是怎么死的吧？”
  “我不知道怎么……我的意思是，我说不出口。重提那件事很困难，还是不要重提的好。”她的眼神飘忽不定，似乎陷入了绝望的困境。
  哈卡斯特敏锐地看了她一眼。然后他温和地说，“希拉·韦伯是不是非婚生子？”
  他看到她脸上先是出现了惊慌失措的表情，接着就释然了。
  “她不是我的孩子。”她说。
  “她是你姐姐的私生子？”
  “是的。但是她自己不知道。我从来都没有告诉过她。我告诉她说她的父母亲很早就去世了。所以这就是为什么……嗯，你明白……”
  “噢，是的，我明白，”探长说，“我向你保证，除非必须询问这条特别的线索，否则我不会去问希拉·韦伯这方面的问题。”
  “你的意思是说你不会告诉她？”
  “不会，除非案件中有什么事牵扯到这件事，我才可以说。看起来似乎不可能。但是我确实需要了解你知道的所有实情，罗顿太太，我向你保证，我会尽力保密，不会让其他人知道。”
  “这不是什么光彩的事，”罗顿太太说，“这件事令我很痛苦。我姐姐是我们家最聪明的孩子。她是一名学校教师，并且工作出色。很受人尊敬，几乎该有的她都拥有。可是——”
  “嗯，”探长巧妙地应了一声，“事情总是这样发生。她认识了这个男人，这位韦伯——”
  “我甚至不知道他的名字，”罗顿太太说，“我从来都没见过他。但是有一天她来看我，告诉了我发生的一切。说她已经怀孕了，但那个男人不能，或者不想和她结婚。我一直不知道是哪种情况。她很有事业心，如果这件事情泄露出去就意味着她必须放弃她的工作。所以，理所当然的，我说我可以帮助她。”
  “你的姐姐现在在哪里，罗顿太太？”
  “我不知道，一点也不知道。”她强调着。
  “可是她还活着吧？”
  “我想是的。”
  “但是你和她没有保持联系？”
  “这是她要求的。她认为彻底一刀两断对于孩子和她都是最好的，所以就这么做了。我们俩都有一些母亲留下来的额外收益。安把她这份收益的一半转给了我，用于抚养和教育孩子。她说，她将继续她的教育事业，但是会换一所学校。后来，好像她作为交换教师去国外了，去了澳大利亚或者其他什么地方。哈卡斯特探长，这是所有我知道的，也是我可以告诉你的全部事情。”
  他看着她，沉思着。这真的是她知道的一切？一时间很难确信这些信息。这当然是她愿意讲出来的一切，但也可能她知道的就只有这些。从这些细微的描述中，哈卡斯特心中对她的姐姐有了这样一种印象，她是一个性格坚强又冷酷的女人，那种绝不会因一次错误而毁掉自己一生的女人。在保持头脑异常冷静的情况下，她为孩子的成长和幸福生活做好了安排。从那一刻起，她切断了自己的不幸，再一次开始了新生活。
  他想，她对这个孩子的感觉是可以想象的。但是她的姐姐呢？他温和地说：
  “这似乎很奇怪，她竟然都没有给你们写过信，她不想知道孩子的成长情况吗？”
  罗顿太太摇了摇头。
  “如果你了解安，就不会这么想了。”她说。“她做事从来不拖泥带水，而且她和我并不是非常亲密。我比她小十二岁。就像我说的，我们一直以来都不是很亲近。”
  “你丈夫对这种收养是怎么看的？”
  “那时候我是个寡妇，”罗顿太太说，“我很年轻的时候就结婚了，我丈夫死在了战场上。当时我经营着一家糖果店。”
  “当时你们住在哪里？不是在克罗町这里吧。”
  “不是。我们当时住在林肯郡。我曾经来这里度假。我很喜欢这里，就卖掉了糖果店，搬到这里生活。后来，当希拉长大要开始上学时，我在‘罗斯科和韦斯特’找到了工作，那是一家很大的服装零售商公司。我现在还在那里工作。那里的人都很友好。”
  “这样啊，”哈卡斯特说着，站了起来。“非常感谢你，罗顿太太，谢谢你坦诚地告诉我这一切。”
  “但是你还没有和希拉谈话呢？”
  “不必了。除非以后有必要，如果过去的一些事情经证明与威尔布拉汉新月街19号的这起谋杀案有关，我才会再来找她的。关于这个，我想，不太可能。”他从口袋里拿出了那张已经给无数人看过的照片，给罗顿太太看。“你不认识这个人吧？”
  “他们已经给我看过了。”罗顿太太说。
  她接过了相片，仔细辨认着。
  “不认识。我确信，非常确信。我以前从来没有见过这个人。我想他不住在这附近，否则我是能够记起来的。当然——”她仔细看着。停了一会儿后，她接着又出乎意料地说，“我想他看着像个好人，一位绅士，对吗？”
  在探长的经验里，这是已经过时的词语了，但是罗顿太太很自然地说了出来。“在乡下长大的人，”他想了想，“他们仍然是那么想的。”他再一次看着那张照片反思着，有一点惊讶，他竟然从没有这样想过。死者是一个好人吗？他一直都认为他是个坏人。也许是无意识的假设，也许是因为受了一些事的影响，在他的口袋里发现了名片，上面印着被证实是虚假的姓名的地址。但是他刚刚给罗顿太太的解释，如今看来很可能是真的。可能这张名片上印着的根本是一家假保险公司，而且这张名片也不是他们放的。他苦苦地思索着，这让整件事变得更加难解决了。他再次看了看手表。
  “我不能再耽误你做饭了，”他说，“但是你的外甥女还没有回来——”
  罗顿太太回头看了看壁炉架上的时钟。“谢天谢地，屋里只摆着一个时钟。”探长暗自想着。
  “是的，她是比平时回来得晚了。”她说道，“真是奇怪。还好伊娜没有多等。”
  看到哈卡斯特脸上有些迷惑的表情，她解释道，
  “是她们公司的一个女孩。今天晚上她来这里找希拉，她等了一会儿，后来她说她不能再等了。她还约了人。她说明天或者其他时间再来。”
  这让探长突然想到了什么。那个他在街上遇到的女孩！他现在知道了为什么她会让他想起鞋子。当然。这就是那个在卡文迪什文书社接待他的女孩吧，那个在他离开的时候，手里举着一只掉了跟的鞋子，一直在痛苦地思索该如何回家的女孩吧。他记得那是一个普通女孩，不十分漂亮，说话的时候嘴里噙着糖。在街上当她从他身边经过时，尽管他没有认出她，她却认出了他。她在犹豫，好像有话对他说。他很想知道她到底想要说什么。她是想解释她去找希拉·韦伯的原因，还是她以为他要和她说话？他问道：
  “她是你外甥女的好朋友吗？”
  “噢，不算什么特别的朋友，”罗顿太太说，“我的意思是说，她们只是同事而已，而且她是一个无趣的女孩，不是非常活泼。她和希拉也不是十分要好。事实上，我想知道为什么她今晚那么急切盼望着见希拉。她说发生了一些她无法理解的事，她想问问希拉该怎么办。”
  “她没有告诉你发生了什么吗？”
  “没有，她说不是很重要的事。”
  “知道了。好了，我必须要走了。”
  “这真是奇怪，”罗顿太太说，“希拉没有打电话。如果时间晚了，她通常会这么做的，因为教授有时会请她共进晚餐。噢，希望她很快就会回来。有时乘坐公共汽车会排很长的队，麻鹬酒店又正好在海滨大道的尽头。你没有，没有什么信息要留给希拉吗？”
  “我想没有。”探长说。
  他向外走时随口问道，“顺便问一下，谁为你的外甥女选的这个基督教名，罗丝玛丽和希拉？你的姐姐还是你自己？”
  “希拉是我们的母亲的名字。罗丝玛丽是我姐姐选的。实际上这是个很奇特的名字。充满幻想。但是我姐姐一点也不喜欢幻想，也不怎么多愁善感。”
  “就这样吧，晚安，罗顿太太。”
  探长从大门口转弯走进街道时，他想，“罗丝玛丽，嗯……罗丝玛丽是因为回忆？浪漫的回忆？或者很特别的其他事？”