第三章
  最后波洛叹了口气，给自己鼓劲。
  “呃，”他说，“我们已经排除了钱的动机。让我们再看看其他可能性。麦金蒂太太有仇人吗？她害怕什么人吗？”
  “没有这类证据。”
  “她的邻居们有什么看法？”
  “几乎没有。也许他们不太愿意和警察说，不过我不认为他们有什么好隐瞒的。他们说，她总是独来独往。但这没什么不正常的。你知道的，波洛先生，我们的村民并不友好。战争期间疏散到这里的人都这么觉得。麦金蒂太太和邻居相安无事，但关系并不亲密。”
  “她住在这里住多久了？”
  “我想，大概十八年到二十年吧。”
  “那之前四十年呢？”
  “她的生平没什么神秘的。她是北德文郡一个农民的女儿。她和丈夫以前在伊尔弗勒科姆附近住了一段时间，后来搬到吉尔切斯特。在那里有一间小房子。后来觉得那里太潮湿，所以又搬到了布罗德欣尼。丈夫看起来是一个安分而正派的人，有些害羞，不常去酒馆。一切都堂堂正正，光明正大。没什么需要遮遮掩掩的地方。”
  “然而她还是被人杀害了？”
  “然而她还是被人杀害了。”
  “侄女知不知道有谁和她姑妈有过结的？”
  “她说没有。”
  波洛恼怒地揉了揉鼻子。
  “你能理解的，我亲爱的朋友，要是麦金蒂太太不是麦金蒂太太，事情会简单得多。这么说吧，如果她是所谓的神秘女人的话，我是指那种有过去的女人。”
  “嗯，她不是，”斯彭斯木然地说，“她只是麦金蒂太太，一个没受过多少教育的女人，靠出租房间、帮人打扫屋子过活。英国有成千上万这样的人。”
  “但她们没有都被人杀害。”
  “是的。我承认。”
  “那么，为什么麦金蒂太太会被谋杀呢？我们不接受那个显而易见的答案。还剩下什么？一个印象模糊，可能性不大的侄女。一个更模糊，更不可能的陌生人。事实呢？让我们回到事实。事实是什么？一位年老的清洁女工被谋杀了。一个害羞而没教养的年轻人被逮捕并被判谋杀。为什么詹姆斯·本特利会被抓？”
  斯彭斯瞪大了眼睛。
  “证据对他不利。我已经告诉过你——”
  “是的。证据。但是告诉我，我的斯彭斯，那是真正的证据，还是伪造的？”
  “伪造？”
  “是的。假设詹姆斯·本特利是无辜的，那就有两种可能性。证据是伪造的，有人故意要陷害他。或者他只是运气不好碰上了。”
  “是的。我明白你的意思了。”
  “目前没有什么证据能证明是第一种情况，但同样没有什么证据可以证明不是这样。那些钱被拿走藏在房子外很容易被找到的地方。如果真的藏在他自己的房间，可能警察要找到它们还要花更多时间。谋杀是在本特利像平时一样一个人外出散步的时候发生的。袖口上的血迹是像他自己在法庭上说的那样沾上去的，还是也是有人故意弄上去的呢？是不是有人躲在暗处陷害他，故意在他的袖子上动了手脚？”
  “我觉得这有点扯远了，波洛先生。”
  “也许吧，也许吧。但是，我们就是得想远一点。我认为，在这个案子里，我们目前的想象力尚无法看清道路……因为，你瞧，我亲爱的斯彭斯，如果麦金蒂太太只是一个普通的女人，那么凶手一定是不同寻常的。是的，这毫无疑问。这件案子的关键在于凶手，而不是被害人。这和绝大部分的罪案不同。通常被害人的个性是案子的症结所在。我通常对那些无言的死者更有兴趣。他们的恨，他们的爱，他们的行为。而当你真正了解了这些被谋杀的被害人，那么被害人就会说话，那些死人会开口说出名字，你想知道的名字。”
  斯彭斯看上去很不舒服。
  “这些外国人！”他似乎在心里这么说。
  “但在这个案子里，”波洛继续说，“情况恰恰相反。在这个案子里，我们猜测还有一个未曾现身的人，一个躲在暗处的身影。麦金蒂太太怎么死的？她为什么会死？答案无法从麦金蒂太太的生活中寻找，答案要从凶手的性格里去寻找。你同意我的看法吗？”
  “我想是吧。”斯彭斯警监小心翼翼地说。
  “有人想要得到什么？是为了除掉麦金蒂太太？还是为了除掉詹姆斯·本特利？”
  警监将信将疑地“嗯”了一声。
  “是的，是的，这是首先要解决的问题。谁是真正的被害人？凶手的真正意图是谁？”
  斯彭斯怀疑地说：“你真的认为有人会杀掉一个无辜的老妇人，就为了将某人送上绞刑架吗？”
  “俗话说，有失才有得 （注：原文为：one cannot make on omelette, they say, without breaking eggs。不打碎鸡蛋就做不了煎蛋。） 。那么，如果麦金蒂太太是鸡蛋的话，詹姆斯·本特利就是煎蛋。所以，现在把你所知道的詹姆斯·本特利的情况说来给我听听。”
  “我知道的也不多。他的父亲是一名医生，在本特利九岁时去世了。他上的是一间比较小的公立学校，因为身体不好免于服兵役，战争期间在政府部门工作，和支配欲很强的母亲一起生活。”
  “嗯，”波洛说，“比起麦金蒂太太的生活，有更多可能性……”
  “你真的相信是这样吗？”
  “不，目前我什么都不相信。但我是说，现在有两条截然不同的调查线索，而我们必须赶快做出决定，到底追查那一条才是正确的。”
  “你打算怎么着手调查呢，波洛先生？有什么我能帮忙的？”
  “首先，我想和詹姆斯·本特利见一面。”
  “这个可以安排。我会联系他的律师。”
  “在那之后，当然，根据会面的结果，如果有收获的话——尽管我对此不抱什么希望，我会去一趟布罗德欣尼。到那之后，根据你的笔记，我将尽快把你告诉我的事情再调查一遍。”
  “以免我漏掉了什么。”斯彭斯苦笑着说。
  “我更愿意这么理解，有些情况对你和对我可能有不同的意义。人们的经验各不相同，所以反应也各不相同。一位富有的金融家和我在比利时列日 （注：比利时的一座城市。） 所认识的一位煮皂工锅炉的相似之处曾经带来了最满意的结果。不过这事就不提了。我想这么做的原因是为了排除我刚才所说的两条线索中的一条。为了排除麦金蒂太太的这条线索——一号线索，显然这条线索比二号线索要简单容易得多。那么，在布罗德欣尼期间，我可以住在哪里呢？那儿有舒适的旅馆吗？”
  “有个‘三鸭酒店’，不过那么不提供住宿。三英里外的卡拉文有一所‘羔羊旅馆’。布罗德欣尼本身也有一家旅馆。它算不上真正的旅馆，只是一间相当破旧的乡村院落。经营者是一对年轻夫妇，为付费的客人提供食宿。”斯彭斯不大有把握地说，“我不认为那里会很舒服。”
  波洛痛苦地闭上了眼睛。
  “该我受罪就去受罪吧，”他说，“这也是不得已的。”
  “我不知道你用什么身份去那里好一点，”斯彭斯看看波洛，继续没有把握地说，“你可以说自己是一位歌剧演员，嗓子坏了，需要休息一阵子。这也许可行。”
  “我就以我的真实身份前往。”波洛以一副皇室派头说。
  斯彭斯听到此宣言不禁撅起了嘴。
  “你认为这样明智吗？”
  “我认为这是必要的！是的，必要的。想想看，亲爱的朋友，该是我们主动出击的时候了。我们知道什么？什么都不知道。所以我们最大的希望，就是假装我知道了很多。我是赫尔克里·波洛。伟大的，独一无二的波洛。而我，赫尔克里·波洛，不满意麦金蒂案的判决结果。我，赫尔克里·波洛，对真相到底是什么存在明显的怀疑。在这种情况下，我，独自一人，要去追查真相。你明白了吗？”
  “然后呢？”
  “然后，我施加影响，观察反应。应该会激起各方反应。毫无疑问，应该有反应。”
  斯彭斯警监不安地看着眼前的小个子男人。
  “瞧，波洛先生，”他说，“不要以身犯险。我不希望你出事。”
  “但是，如果我真出事了，不就证明你的怀疑是对的了吗，难道不是吗？”
  “我可不希望以这种方式来证明。”斯彭斯警监说。