第五章
  1
  第二天早上，叫醒埃莉诺的不是女仆，而是毕索普太太亲自过来，她穿着老式的黑裙窸窸窣窣地走进来，抹着眼泪说：
  “噢，埃莉诺小姐，她走了。”
  “什么？”
  埃莉诺从床上坐起来。
  “你亲爱的姑姑，韦尔曼夫人，我亲爱的女主人，在睡梦中离开了人世。”
  “劳拉姑姑？死了？”
  埃莉诺瞪大了眼睛，无法接受这个变故。
  毕索普太太现在哭得更大声了。“想想看，”她抽泣着说，“这么多年了！我在这里十八年了。但是从来没有想过有这么一天。”
  埃莉诺缓缓地说：“这么说劳拉姑姑是在睡梦中离世的，非常安宁。这是主的恩典！”
  毕索普太太抽泣着。
  “太突然了。医生还说他今天早上会再来，一切就像往常一样。”
  埃莉诺有点尖刻地说：“这并不算太突然。毕竟，她病了一段时间了。我只是很庆幸她终于解脱了，没有受更多的苦。”
  毕索普太太含着泪说，这确实是值得感恩的。她又问：“谁去告诉罗德里克先生呢？”
  埃莉诺说：“我会的。”
  她披上晨衣，走到他的房门前，敲了敲门。他的声音回答说：“进来。”
  她进入房间。“劳拉姑姑死了，罗迪。她在睡梦中去世了。”
  罗迪坐在床上，深深地叹了一口气。“可怜的亲爱的劳拉婶婶！感谢上帝。我真受不了看着她像昨天那样奄奄一息地躺着。”
  埃莉诺机械地说：“我不知道你见过她。”
  他不好意思地点点头。“事实上，埃莉诺，我觉得自己真是个懦夫，我不敢去看她！昨天晚上我鼓起勇气去了那儿。那个胖护士正好离开了房间去拿东西。我想是拿热水袋，我溜了进去。当然，她不知道我在那里。我只是站了一会儿，看着她。后来，我听到甘普太太上楼的脚步声，我就溜走了。但那场景太可怕了！”
  埃莉诺点了点头。“是的。”
  罗迪说：“她一定恨透了这样的状况，每一分钟都像在地狱！”
  “我知道。”
  罗迪说：“了不起的是，你和我看待一件事情的意见总是相同。”
  埃莉诺用低沉的声音说：“是的，是这样。”
  他说：“我们俩此刻对这件事的看法一致：庆幸她终于从这一切痛苦中解脱了。”
  2
  奥布莱恩护士说：“怎么啦，护士？什么东西不见了吗？”
  霍普金斯护士红着脸，在自己昨天晚上放在门厅的小药箱里翻来翻去找东西。
  她哼了一声：“真讨厌。我怎么会做这样的事情，真无法想象！”
  “怎么啦？”
  霍普金斯护士回答得不是很清楚：“是伊丽莎·瑞金——恶性肿瘤，你知道的。她每天得打两次针，早晚各一次吗啡。昨天晚上我来这里前，顺路去给她打了一针，用完了旧玻璃管里的最后一点药剂，我可以发誓，我还带了一管新的。”
  “再找找看。这些管子都是那么小。”
  霍普金斯护士又彻底翻了一遍药箱。
  “没有，不在这里！我可能把它忘在我的柜子里了！说真的，我不信我的记性有这么差。我可以发誓，我真的把它带出来了！”
  “你来的路上有没有把箱子放在什么地方？”
  “当然没有！”霍普金斯护士锐声说。
  “噢，好了，亲爱的，”奥布莱恩护士说，“一定没事的！”
  “噢，是的！我唯一放过药箱的地方只有这个门厅，而这幢房子里没有人会偷东西！我想是我记错了。但是这事还是让我烦心。而且，我还得穿过整个村子回家一趟，然后再回来。”
  奥布莱恩护士说：“希望你今天不会太累，亲爱的，你昨晚已经守了一夜了。可怜的老太太。我早就想过她不会坚持太久。”
  “是的，我也这么想。不过我敢说医生一定会感到惊讶！”
  奥布莱恩护士有点不以为然地说：“他总是对自己的病人充满希望。”
  霍普金斯护士正准备离开，她说：“噢，他太年轻！没我们有经验。”
  她阴沉着脸说完这句评判就走了。
  3
  洛德医生踮着脚站了起来。他的茶色眉毛在额头高高挑起，几乎被头发遮住了。
  他惊讶地说：“她死了？”
  “是的，医生。”
  奥布莱恩护士很想脱口而出具体的细节，但严格的训练让她闭嘴等待着。
  彼得·洛德若有所思地说：“死了吗？”
  他站在那儿思考了一会儿，然后突然说：“给我一些开水。”
  奥布莱恩护士感到惊讶和迷惑，但她所受的训练让她不去质疑理由。就算医生告诉她去拿鳄鱼的皮，她也会低眉顺眼地答应：“好的，医生”，然后乖乖地出门去解决这个问题。
  4
  罗德里克·韦尔曼说：“你的意思是说，婶婶没有立遗嘱就去世了，她根本没有立过遗嘱？”
  塞登先生擦了擦他的眼镜，说：“似乎是这样的。”
  罗迪说：“这也太不寻常了！”
  塞登先生自嘲地清了清嗓子。“也不算太不寻常。这种事情比你想象的要更常见。算是一种迷信吧。人们总觉得自己有的是时间，立遗嘱这一举动似乎把死亡拉近了。这种想法没什么道理，但人们就是这么想！”
  罗迪说：“你有没有……呃……跟她谈过这个问题？”
  塞登先生冷冷地回答：“经常。”
  “那她怎么说？”
  塞登先生叹了口气。“都是老一套。有的是时间！她还不打算死！她还没有打定主意到底怎么处置她的钱！”
  埃莉诺说：“但是，她第一次中风后，难道……？”
  塞登先生摇了摇头。“哦，没有，反而变本加厉了。她提都不想提到这个问题！”
  罗迪说：“这难道不奇怪吗？”
  塞登先生又说：“哦，不。很正常，她的病使她更加神经质了。”
  埃莉诺疑惑不解地说：“可是她一心求死。”
  塞登先生擦了擦眼镜，说：“啊，我亲爱的埃莉诺小姐，人心是一个很奇怪的东西。韦尔曼夫人也许想过一死了之，但是内心深处多多少少抱着希望自己能够完全康复。正因为抱着这样的希望，我认为她觉得订立遗嘱是不吉利的。并不是说她不想立遗嘱，只是想尽量拖延。”
  塞登先生突然朝向罗迪，几乎像是专门对他说一样：“有人就是拖延或回避那些讨厌的事情、那些不想面对的事情，你懂的吧？”
  罗迪脸红了。他喃喃地说：“是的，我……我，是的，当然，我懂你的意思。”
  “没错，”塞登先生说，“韦尔曼夫人一直打算立遗嘱，但总觉得明天比今天更合适，就这样明日复明日！她不停地告诉自己，时间还有的是。”
  埃莉诺慢慢地说：“怪不得她昨天晚上如此心烦意乱，而且急着要请你过来。”
  塞登先生回答说：“毫无疑问！”
  罗迪有点不知所措地问：“那么现在到底是什么情况？”
  “韦尔曼夫人的遗产吗？”律师清了清嗓子，“既然韦尔曼夫人没有立遗嘱就去世了，那么她所有的财产由她的近亲继承——也就是埃莉诺·卡莱尔小姐。”
  埃莉诺慢慢地说：“一切都归我？”
  “国家还要征收一定的比例。”塞登先生解释说。
  他又说明了具体的细节。
  他归纳道：“没有不动产或信托基金。韦尔曼夫人的钱是由她自己自由支配。因此，这些钱直接转给卡莱尔小姐。呃——遗产税，恐怕会不少，但即使扣除遗产税，仍然是一大笔钱，最好能够投资一些可靠的优质债券。”
  埃莉诺说：“但是，罗德里克——”
  塞登先生带着些许歉意，咳了一下说：“韦尔曼先生只是韦尔曼夫人的丈夫的侄子。没有任何血缘关系。”
  “没错。”罗迪说。
  埃莉诺慢慢地说：“当然，我们俩之中由谁继承这笔钱并不重要，因为我们要结婚了。”
  但她没有看罗迪。
  接话的是塞登先生，他说：“没错！”
  他说得相当快。
  5
  “这并不要紧，不是吗？”埃莉诺说。她几乎是在哀求。
  塞登先生离开了。
  罗迪的脸紧张地抽搐了一下。他说：“你应该得到这笔遗产。是你应得的。看在上帝的分上，埃莉诺，不要觉得我会因此心怀怨恨。我不想要这该死的钱！”
  埃莉诺的声音在微微颤抖：“我们说好的，罗迪，在伦敦的时候，我们不管是谁得到这笔钱都没关系，因为……因为我们要结婚了。”
  他没有回答。
  她坚持说：“难道你忘了说过的话，罗迪？”
  他说：“没有忘。”
  他低头看着自己的脚。他的脸色苍白，敏感的嘴唇紧抿着，显得郁郁寡欢。
  埃莉诺突然奋不顾身地抬起头说：“这并不重要——如果我们结婚了……但是我们会结婚吗，罗迪？”
  他说：“我们会什么？”
  “我们会结婚吗？”
  “我们不是说好的吗。”他的语气很冷淡，甚至有点生气。他接着说：“当然，埃莉诺，除非你现在有了别的想法——”
  埃莉诺喊了出来：“哦，罗迪，你能不能说实话？”
  他畏缩了，然后，他用低沉而茫然的声音说：“我不知道自己是怎么了。”
  埃莉诺的声音令人窒息，她说：“我知道。”
  他急切地说：“也许是因为我不喜欢靠妻子的钱过日子。”
  埃莉诺的脸色变得苍白，她说：“不是这个。是因为别的。”她停顿了一下，然后说：“是因为——玛丽，是不是？”
  罗迪不高兴地嘀咕道：“我想是的。你怎么知道的？”
  埃莉诺的嘴角挤出一个扭曲的笑容：“这一点都不难。每次你看她的样子，谁都看得出来。”
  他的冷静突然崩溃了。“哦，埃莉诺，我不知道是怎么回事！我想我要疯了！都是在我看到她那一天——在树林里……只是看到她的脸，它让一切都天翻地覆。你无法理解的。”
  埃莉诺说：“不，我可以。继续说。”
  罗迪无奈地说：“我不想爱上她。我和你在一起很幸福。哦，埃莉诺，我是个多么卑鄙的男人，居然这样对你说话！”
  埃莉诺说：“胡说。继续说。告诉我。”
  他断断续续地说：“你是多么完美。跟你说话大有裨益。我多么喜欢你，埃莉诺！你必须相信这一点。另一件事就像一个劫数！一切都颠倒了：我的人生观，我喜欢的东西，还有所有体面的、有序的、合理的东西。”
  埃莉诺轻轻地说：“爱，是没有道理的。”
  罗迪痛苦地说：“是的。”
  埃莉诺的声音在微微颤抖：“你跟她说什么了吗？”
  罗迪说：“今天早上，我像个傻瓜一样，失去了理智……”
  埃莉诺说：“怎么？”
  罗迪说：“当然，她立刻拒绝了我！她吓坏了。因为劳拉婶婶和你……”
  埃莉诺把钻石戒指从手指上取下。她说：“你最好把它收回去，罗迪。”
  他接过戒指，不敢看她，只是喃喃地说：“埃莉诺，你不知道我有多么难过。”
  埃莉诺平静地说：“你觉得她会嫁给你吗？”
  他摇了摇头。“我不知道。不会……不会太久吧。我觉得她现在还不喜欢我，但她将来会喜欢上我的。”
  埃莉诺说：“我想你是对的。你必须给她时间。暂时先不要和她见面，然后，重新开始。”
  “亲爱的埃莉诺！你是最好的朋友。”
  他突然拉起她的手吻了一下。“你知道的，埃莉诺，我真的爱你，丝毫不亚于以往任何时候！有时候，我觉得玛丽就像一个梦。我随时可能会从梦中醒来，发现她并不存在。”
  埃莉诺说：“要是玛丽不存在……”
  罗迪突然动情地说：“有时候我真希望她不存在……你和我，埃莉诺，属于彼此。我们属于彼此，不是吗？”
  她慢慢地低下头。
  她说：“哦，是的，我们属于彼此。”
  她想：要是玛丽不存在……