第四章
  1
  昨天晚上你姑姑第二次中风了，暂无生命危险，但如果可能的话，建议你们尽早过来。洛德。
  2
  收到电报后埃莉诺立即通知了罗迪，现在他们正一起坐火车赶往h庄园。
  最近一星期，从那里回来以后，埃莉诺不常见到罗迪。在他们仅有的两次短暂会面中，两人之间出现了一种奇怪的拘束感。罗迪曾送花给她——一大束长梗玫瑰。对他来说这是不寻常的。在他们一次共进晚餐时，他似乎比平时更加殷勤，询问她喜欢吃什么、喝什么，帮她穿脱大衣。埃莉诺觉得他好像在扮演一个戏剧里的角色——忠实的未婚夫的角色。
  然后，她对自己说，别傻了，没什么不对劲的，是你自己疑神疑鬼！都是你那可恶的、斤斤计较的、占有欲的头脑在作祟。
  于是她对他的态度比过去更加冷淡，更加疏远。
  现在，在这突如其来的紧急情况下，他们摆脱了拘束，又自然地聊天了。
  罗迪说：“可怜的老太太，我们那几天去看她的时候，她的身体状况还那么好。”
  埃莉诺说：“我真的为她难过。我知道她是多么讨厌生病，而且，我想现在她的病情会更加严重，她会非常讨厌这种身体不能自主的状况！我觉得，罗迪，人应该拥有选择解脱的权利——只要是他们自己真正想要的就行。”
  罗迪说：“我同意。这是真正文明的举措。我们会给动物实施安乐死帮助它们摆脱痛苦。但是人类不允许安乐死，也许仅仅是为了防止有些病人的家属为了钱而对病人实施安乐死——也许有些人的病情并没有到那种地步呢。”
  埃莉诺若有所思地说：“这当然要由医生经手才行。”
  “医生可能是骗子。”
  “我们可以信赖像洛德医生那样的人。”
  罗迪漫不经心地说：“是的，他看起来是个正直的人。不错的家伙。”
  3
  洛德医生俯身在床前。奥布莱恩护士紧跟在他身后。他的眉头紧皱，想尽量听清楚他的病人那含糊不清的声音说的是什么。
  他说：“好的，好的……现在，不要激动。慢慢来。如果你想表示‘是’，就轻轻抬一下右手——你是不是在担心什么事情？”
  他看到了病人给的肯定的手势。
  “是什么要紧事吗？是的。你想要什么东西吗？还是要见什么人？卡莱尔小姐？还有韦尔曼先生？他们已经在路上了。”
  韦尔曼夫人再次前言不搭后语地说话。洛德医生聚精会神地听着。
  “你想他们来了，但不是这件事？要见其他人？亲戚吗？不是？和什么业务有关吗？我明白了。和钱有关系的？律师？我猜对了，是不是？你想见你的律师？要对他做什么安排的指示？”
  “好了，好了——没问题了。保持冷静。时间有的是。你说什么？埃莉诺？”他在一堆含糊不清的话语里抓住了这个名字。“她知道是哪位律师？她会安排他过来？好的。她大概半个小时内就到了。我会告诉她你想要什么，我会陪她一起来，我们会把一切处理好的。现在，不用担心了。把一切都交给我吧。我会把事情都按照你希望的那样办妥。”
  他在病人床边站了一会儿，看到她慢慢放松下来，才静悄悄地出去，走到楼梯口。奥布莱恩护士跟着他出来。霍普金斯护士正好上楼。他对她点点头。
  她气喘吁吁地说：“晚上好，医生。”
  “晚上好，护士。”
  他跟着她们俩来到隔壁奥布莱恩护士的房间，并给她们下达了指示。霍普金斯护士留下来过夜，替奥布莱恩护士值班。
  “明天我得再找一个社区护士。实在是棘手，斯坦福白喉流行，因此护士站人手不够。”
  然后，他下达指令，她们毕恭毕敬地听着（有时这让他心里非常受用）。洛德医生下楼，准备迎接病人的侄女和侄子，他的手表告诉他，他们应该马上就会到达。
  在大厅里，他遇到了玛丽·杰拉德。她脸色苍白，焦急万分。她问：“她好点了吗？”
  洛德医生说：“我可以确保她平安度过今晚——目前只能做到这样。”
  玛丽抽噎着说：“这太残酷，太不公平了！”
  他同情地点点头。“是的，有时确实如此。我相信……”
  他中断了谈话。“车子到了。”
  他走出了大厅。玛丽跑上楼。
  埃莉诺一走进客厅就问：“她的情况很糟糕吗？”
  罗迪面色苍白，满脸忧虑。
  医生严肃地说：“我恐怕这对你会是个打击。她严重瘫痪了，话已经说不清楚。顺便说一句，她肯定有心事。她要叫她的律师来。你知道他是谁吗，卡莱尔小姐？”
  埃莉诺连忙说：“塞登先生——布卢姆斯伯里广场。但他晚上这个时候不会在办公室，我也不知道他的家庭住址。”
  洛德医生安慰道：“明天有的是时间。我希望能尽快让韦尔曼夫人安心。如果你现在和我一起过去，卡莱尔小姐，我想我们一起能更好地安抚她。”
  “当然。我马上就上去见她。”
  罗迪忐忑地问：“不用我去吗？”
  他隐隐感到羞愧，但他非常害怕到楼上病房去看劳拉婶婶那说不出话、无助地躺在那里的样子。
  洛德医生及时向他保证。“不需要，韦尔曼先生。房间里的人最好不要太多。”
  罗迪的如释重负表现得很明显。
  洛德医生和埃莉诺上楼去了。奥布莱恩护士在看护病人。
  劳拉·韦尔曼躺在那里，不省人事，呼吸沉重而短促。埃莉诺站在床边俯身看她，被那憔悴又扭曲的脸吓了一跳。
  突然，韦尔曼夫人的右眼皮颤抖着，睁开了眼。当她认出埃莉诺，脸上的表情起了一点点变化。她挣扎着想说话。
  “埃莉诺……”发音在不明就里的人听来也许是毫无意义的，只有在场的人能猜到她的意思。
  埃莉诺赶紧说：“我在这里，劳拉姑姑。你在担心什么？你要我去请塞登先生来吗？”
  又是几声沙哑不清的声音。埃莉诺猜到她的意思，她说：“玛丽·杰拉德？”
  病人的右手慢慢地颤动了一下，表示同意。
  一声含糊不清的长音从病人的嘴唇间发出。
  洛德医生和埃莉诺无助地皱起了眉头。那声音又重复了好几次。埃莉诺终于抓住了一个字眼。
  “照顾？你想在你的遗嘱里做出安排？你想留给她一些钱？我明白了，亲爱的劳拉姑姑。这非常简单。明天塞登先生就会来，一切都会完全按照你的意愿做出安排。”
  病人似乎松了一口气。痛苦的神情从黯淡的眼中褪去。埃莉诺握住她的手，感觉到她的手指在微弱地握着她的手。
  韦尔曼夫人费了很大的劲说：“你——全部——你……”
  埃莉诺说：“好的，好的，一切都交给我。我会安排好你想要的一切！”
  她再次感到对方的手指握了一下，然后松开。病人的眼皮垂下，闭上了眼。
  洛德医生把手搭在埃莉诺的胳膊上，轻轻地把她带离了房间。奥布莱恩护士回来在床边的椅子上坐下。
  玛丽·杰拉德和霍普金斯护士在外面的楼梯口说话。她走上前来。
  “哦，洛德医生，我能进去看她吗？求你了！”
  他点点头。“不过要保持安静，而且不要打扰她。”
  玛丽走进了病房。
  洛德医生说：“你们的火车晚点了。你——”他停了下来。
  埃莉诺转头看着玛丽。突然，她意识到他突如其来的沉默。她转过头，困惑地看着他。发现他一直盯着她，一脸错愕的样子。埃莉诺的脸红了。
  她连忙说：“请原谅。你刚才说什么？”
  彼得·洛德缓缓地说：“我刚才说什么？我不记得了。卡莱尔小姐，你在里面的表现真了不起！”他热情地说。“反应快，镇定，一切都得心应手。”
  霍普金斯护士发出一声非常微弱的抽鼻子声。
  埃莉诺说：“可怜的姑姑。我真难过看见她那个样子。”
  “当然了。但是你都没有表现出来。你一定有很强的自控力。”
  埃莉诺抿着嘴说：“我学着不要——显露自己的感情。”
  医生慢慢地说：“尽管如此，面具偶尔也会脱落。”
  霍普金斯护士匆忙走进了浴室。埃莉诺扬起她精致的眉毛，瞪着他：“面具？”
  洛德医生说：“人的脸，或多或少，都是面具。”
  “那么面具底下呢？”
  “底下是原始的男人或女人。”
  她快速转过身去，领先下了楼。彼得·洛德在后面跟着，脸上是困惑和少有的严肃。
  罗迪来到大厅和他们会合。“怎么样？”他焦急地问。
  埃莉诺说：“可怜的姑姑。看到她的样子真令人伤心欲绝。我会留在这里，罗迪。直到……直到……她要见你。”
  罗迪问道：“她想要什么吗？有没有什么特殊的要求？”
  彼得·洛德对埃莉诺说：“我得走了。暂时没有什么我可以做的。明天早上我会来看她。再见，卡莱尔小姐。不要……不要太担心。”
  他握着她的手好一会儿。他身上有种令人安心和宽慰的奇怪力量。他看着她，埃莉诺觉得有些古怪，好像……好像他为她感到难过。
  当大门在医生身后关上，罗迪又问了一遍刚才的问题。
  埃莉诺说：“劳拉姑姑担心——担心某些事务的安排。我设法安抚了她，告诉她塞登先生明天一定会来。我们首先应该打电话给他。”
  罗迪问：“难道她想立一份新的遗嘱吗？”
  埃莉诺回答：“她没有这么说。”
  “那她——？”
  他说了一半停下来了。
  玛丽·杰拉德正跑下楼。她穿过大厅，跑进厨房的门不见了。
  埃莉诺用刺耳的声音说：“什么？你想问什么？”
  罗迪含糊地说：“我——什么？我忘了想问什么了。”
  他一直盯着玛丽·杰拉德刚才走进去的那扇门。
  埃莉诺的手紧握着。她能感觉到她的长而尖的指甲嵌进自己手掌的肉里。她想，我不能忍受了。这不是幻觉，这是真的。罗迪，罗迪，我不能失去你。
  她想，那个人，那个医生，他在我的脸上看到了什么？他看到了什么……噢，上帝，我此刻的感受，人生是多么糟糕。说些什么，傻瓜。振作起来！
  她大声地用平静的声音说：“至于晚饭，罗迪，我不太饿。我去陪陪劳拉姑姑，让护士都可以下来吃饭。”
  罗迪紧张地说：“她们和我一起吃饭？”
  埃莉诺冷冷地说：“她们不会咬你！”
  “但是你怎么办？你必须吃点东西。为什么我们不先用餐，然后让她们下来吃？”
  埃莉诺说：“不，还是那样更好。”她又补充说，“她们都很敏感，你知道的。”
  她想，我不能和他面对面坐着吃饭。单独相处，谈天说地，表现如常。
  她不耐烦地说：“拜托，就让我按自己的意愿来吧！”