第八章 谋杀
  1
  赫斯特圣西普里安警署里，夜班当值警长格林正打着呵欠。电话响了，他拿起听筒。只是一会儿，他的神色就完全不同了。他开始在记事簿上快速地写着什么。
  “嗯？芳草地？好的——名字是？请拼一下，斯——普——林，森林的林？杰，斯普林杰。好了。是的，请务必注意不要碰任何东西，马上就会有人赶到你那儿了。”
  然后他迅速而有条理地依照规定流程行动起来。
  “芳草地？”轮到凯尔西警督时，他问道，“是那间女子学校，对吧？被杀的是谁？”
  “女体育老师之死，”凯尔西若有所思地说，“像是火车站报摊卖的惊悚小说的书名。”
  “会是谁干的，你怎么想？”格林警长说，“不太寻常啊。”
  “就算是体育老师也会有爱情生活，”凯尔西警督说，“他们说尸体是在什么地方被发现的？”
  “体育馆。我想应该是健身房的时髦叫法吧。”
  “有可能。”凯尔西说，“女体育老师死于健身房。听起来像是体育类的犯罪，像不像？你刚刚说她是被枪杀的？”
  “是的。”
  “他们找到枪没有？”
  “没有。”
  “有点儿意思。”凯尔西警督说。召齐扈从之后，他出发去执行任务了。
  2
  芳草地的前门已经打开，有灯光射出，布尔斯特罗德小姐正亲自接待着凯尔西警督。他见过她的样子；事实上，这一带多数人都算是认识她。即使是在这种令人慌乱而惶恐的时刻，布尔斯特罗德小姐依然镇定自若，从容地掌控大局，指挥着她的下属。
  “凯尔西警督，小姐。”警督说。
  “你想要先做什么呢，凯尔西警督？是想到体育馆看看，还是先听经过？”
  “医生和我一起过来的，”凯尔西说，“麻烦您告诉他和我的这两个警员，尸体在哪儿，然后我想和您谈几句。”
  “当然了。请到我的起居室来。罗恩小姐，请带医生和这两位过去。”她继续说，“我让一名员工在那儿看着，不要破坏了现场。”
  “谢谢你，小姐。”
  凯尔西跟着布尔斯特罗德小姐走进她的起居室。“是谁发现尸体的？”
  “舍监约翰逊小姐。有个学生耳朵痛，约翰逊小姐起来看看她的情况。就在那个时候，她注意到窗帘没有拉好，走过去整理窗帘的时候，她看到体育馆有灯光，而凌晨一点这是不应该发生的。”布尔斯特罗德小姐平淡地说完这些。
  “原来是这样。”凯尔西说道，“约翰逊小姐人在哪儿？”
  “她就在这儿，你想要见她吗？”
  “稍后。请您继续说吧，小姐。”
  “约翰逊小姐去叫醒另一位老师，查德威克小姐。两人决定去看看是什么情况。从侧门出去的时候，她们听到有枪声，于是尽快朝体育馆跑去。到达的时候——”
  警督打断了她的讲述。“谢谢你，布尔斯特罗德小姐。如果如您所说，约翰逊小姐就在这儿，我想接下来的部分还是听她讲比较好。不过，首先，您也许可以给我讲讲被害人的情况。”
  “她叫格蕾丝·斯普林杰。”
  “在这儿很长时间了？”
  “不，她这个学期才到。我之前的体育老师去澳大利亚工作了。”
  “对于这个斯普林杰小姐，您知道些什么？”
  “她的推荐信都很好。”布尔斯特罗德小姐说。
  “所以，在这之前您并不算认识她？”
  “不算。”
  “那么您有没有什么想法，哪怕只是一点点而已——到底是什么造成了这起悲剧？她是不是过得不开心？有没有什么不幸的情感纠葛？”
  布尔斯特罗德小姐摇摇头。“我什么都不知道。”她继续说道，“可以这么说，在我看来这应该是极不可能的事情。她不是那样的女人。”
  “您会感到非常意外的。”凯尔西警督阴郁地说。
  “需要我去把约翰逊小姐叫进来吗？”
  “有劳您了。等我听完她的讲述，我会去健身房——或者，按你们的叫法——体育馆。”
  “这是今年刚刚建成的，”布尔斯特罗德小姐说，“紧靠着游泳池，包括一个软式网球场，还有其他的设施。网球拍、长曲棍球，还有曲棍球杆都在那儿保管，还有一个放泳衣用的干衣间。”
  “有没有什么理由，让斯普林杰小姐夜里出现在体育馆？”
  “绝对没有。”布尔斯特罗德小姐明确地回道。
  “非常好，布尔斯特罗德小姐。现在我可以和约翰逊小姐谈话了。”
  布尔斯特罗德小姐离开房间，然后带着舍监小姐回来了。发现尸体之后，约翰逊小姐猛喝了不少白兰地才平静下来。这样做的结果就是，她变得有点絮絮叨叨。
  “这是凯尔西警督，”布尔斯特罗德小姐说，“镇定一点儿，埃尔斯佩思，给他讲讲发生了什么。”
  “太可怕了，”约翰逊小姐说，“实在是太可怕了。我之前从没有经历过这样的事情啊。从来没有过！我还是不敢相信，我真的不敢相信啊。怎么会是斯普林杰小姐！”
  凯尔西警督是个极敏锐的人。如果听到某个不寻常，或者值得探究的说法出现，他总是愿意偏离常轨去追问下去。
  “你是觉得，怎么说呢，”他组织了一下用词，“斯普林杰小姐会被人谋杀是非常奇怪的事情？”
  “嗯，是的，确实奇怪，警督。她是那么——怎么说呢，强壮，你明白我的意思。那么壮实，你可以想象她赤手空拳打倒一个盗贼——或者，两个。”
  “盗贼？嗯哼，”凯尔西警督说，“体育馆有什么值得偷的东西？”
  “嗯，没有，我真的想不到有什么值得去偷的东西。就是些泳衣和体育用品。”
  “只是些小蟊贼可能会顺手拿走的东西，”凯尔西表示赞同，“不太值得破门而入，要是我就会这么想。对了，是被破门而入的吧？”
  “哦，说真的，这个我倒没有想到察看一下。”约翰逊小姐说，“我是说，我们赶到的时候门就是打开的——”
  “门没有被弄坏。”布尔斯特罗德小姐说。
  “我明白了，”凯尔西说，“用钥匙打开的。”他看着约翰逊小姐，“斯普林杰小姐招人喜欢吗？”他问道。
  “这个，我真的说不好。我的意思是，毕竟她已经死了。”
  “就是说，你并不喜欢她。”凯尔西一针见血，并没有照顾约翰逊小姐纤细的感受。
  “我不觉得会有人真的非常喜欢她。”约翰逊小姐说，“她有种非常激进的性格，你应该明白我的意思。不怕顶撞别人。我得说，她很能干，对待工作也严肃认真，您说呢，布尔斯特罗德小姐？”
  “确实如此。”布尔斯特罗德小姐说。
  凯尔西从这个话题中抽身回来。“那么，约翰逊小姐，让我们听你说说事情的经过。”
  “简，我们的一个学生，耳朵痛。夜里发作得很厉害，把她痛醒了，于是她来找我，我去拿了一些药。等我把她送回床上睡好，我发现窗帘在动。我想可能晚上还是关着窗户比较好，因为风正好是从那个方向吹过来。不过女孩们总是喜欢开着窗户睡觉。有些时候外国来的学生会比较麻烦，但是我总是坚持——”
  “这些真的不是重点，”布尔斯特罗德小姐说，“凯尔西警督对我们的卫生规定不会有什么兴趣的。”
  “哦，不，当然不会。”约翰逊小姐说，“嗯，刚刚说到我去关窗，就在这个时候我意外地发现体育馆那边有灯光。相当明显，我不会看错的，灯光似乎还在移动。”
  “你是说，并不是电灯被打开了，而是手电筒或者别的什么东西的光？”
  “是的是的，一定是这样。我当时就想，天哪，夜里这个时候了，这是谁跑到那儿干什么呢？当然了，我并没有想到会是小偷，如你刚刚所说的，这也太异想天开了。”
  “那你是怎么想的？”凯尔西问道。
  约翰逊小姐朝布尔斯特罗德小姐看了一眼，又很快收回视线。
  “说真的，我当时真的没有什么特别的想法。我是说，嗯，说真的，我是说，我当时怎么也想不到——”
  布尔斯特罗德小姐打断了她。“我想约翰逊小姐应该是以为，某个学生可能溜到那儿去和人秘密约会。”她说，“你是这个意思吗，埃尔斯佩思？”
  约翰逊小姐喘了一口气。“嗯，是的，当时有那么一小会儿我确实这么想过。有个意大利女孩可能会干出这样的事情。外国孩子比英国的姑娘们要早熟太多了。”
  “不要这样傲慢。”布尔斯特罗德小姐说，“我们也有不少英国姑娘想做出这种不适当的举动。你有这种想法是很自然的，如果是我，也会这么想。”
  “继续说。”凯尔西警督说。
  “所以我觉得，”约翰逊小姐接着说，“最好还是找查德威克小姐，叫她和我一起去看看到底是什么情况。”
  “为什么是查德威克小姐？”凯尔西问道，“有没有什么特别的理由一定要选这位老师？”
  “是这样，我不想打扰布尔斯特罗德小姐，”约翰逊小姐说，“而且我敢说这已经是我们的习惯，如果不想劳烦布尔斯特罗德小姐，就去找查德威克小姐。你知道的，查德威克小姐在这里很长时间了，她的经验非常丰富。”
  “所以，”凯尔西说，“你去找到查德威克小姐，叫醒了她。是这样吧？”
  “是的。她也同意我们应该马上去看看。我们都没有穿戴整理什么的，只套了一件罩衣和外套就从侧门出去了。也就是那个时候，即我们刚刚踏上那条小路的时候，体育馆那边传来一声枪响，于是我们沿着小路尽快跑过去。有点蠢的是，我们忘了带上手电筒，所以看不太清楚路。我们跌倒了一两次，但是也很快赶到了。门就这么开着，我们打开灯，接着——”
  凯尔西打断道：“也就是说，你们赶到的时候，是没有灯光的。也没有手电或者是其他的照明？”
  “没有。那地方一片漆黑。我们打开灯，她就躺在那儿。她——”
  “可以了，”凯尔西警督温和地说，“你不用详细描述了。我一会儿就过去，会亲自察看的。在你们过去的路上没有碰到任何人？”
  “没有。”
  “也没有听到任何人跑开？”
  “没有。我们什么都没有听到。”
  “学校大楼里还有没有别的人听到那声枪响？”凯尔西看着布尔斯特罗德小姐问道。
  她摇摇头。“没有。就我知道没有。没人说过听到了枪声。体育馆离这儿还有一段距离，我很怀疑这枪声是否能引起注意。”
  “也许从大楼靠近体育馆那一侧的房间能听到？”
  “很难吧，我想。除非有人留意去听这类声响。我可以肯定这声音没有大到能把人吵醒。”
  “好的，谢谢你。”凯尔西警督说，“我现在要去体育馆了。”
  “我和你一起过去。”布尔斯特罗德小姐说。
  “你们需要我也过去吗？”约翰逊小姐问道，“如果你们需要，我可以去的。我是说……我是说，躲着也不好，不是吗？我总是觉得，不管发生什么样的事情，人都应该面对——”
  “谢谢你。”凯尔西警督说，“没有这个必要，约翰逊小姐。我不想再让你承担太多压力了。”
  “太可怕了。”约翰逊小姐说，“想到我其实并不太喜欢她，反而让我更难受了。事实上，就在昨晚，我们还在员工休息室发生过争执。我坚持认为对有些女孩来说——那些体质不太好的女孩——太多的锻炼反而是不好的。斯普林杰小姐说这是胡扯，她们正是那些需要锻炼的人，说什么要让她们健壮起来，脱胎换骨。我对她说，别以为自己什么都懂，其实根本不是这么回事儿。毕竟我是受过专业训练的，关于体质和病患，我知道的可比斯普林杰小姐多得多——比生前的她多得多。当然了，我丝毫不怀疑斯普林杰小姐在双杠，跳马还有网球教学上什么都懂，但是，哦，天哪，现在想想发生的这一切，我真希望我没有说这些话，我想在可怕的事情发生之后，人总是会这么想。我真的觉得这都是我的错。”
  “就坐在这儿吧，亲爱的。”布尔斯特罗德小姐说着，扶她坐到沙发上，“你就坐在这儿好好休息，不要再去想你们之间可能有过的这种小争执了。如果我们在所有事情上都互相赞同，人生该是多么无趣。”
  约翰逊小姐摇着头坐下，接着开始打呵欠。布尔斯特罗德小姐跟着凯尔西走进了大堂。
  “我让她喝了不少白兰地。”她略带歉意地说，“这让她有些多话，但是并没有糊涂，你觉得呢？”
  “不，”凯尔西说，“对于发生的事情，她陈述得相当清楚。”
  布尔斯特罗德小姐引路走向侧门。
  “这就是约翰逊小姐和查德威克小姐所走的路线？”
  “是的。你可以看到，它直通那条贯穿杜鹃花丛的路，路的另一头就是体育馆了。”
  警督带着一支强力的手电筒，他和布尔斯特罗德小姐很快就到了体育馆，这里现在已经是灯火通明。
  “真是座不错的建筑。”凯尔西说，一边打量着体育馆。
  “花了我们不少钱，”布尔斯特罗德小姐说，“但是也还负担得起。”她很平静地补充了一句。
  大开的门通向一个相当宽敞的房间，里面有很多小衣柜，上面贴着不同女孩的名字。房间的尽头有一个摆放网球拍的架子，另一排架子用来放长曲棍球棍。房间一侧的门通向淋浴室和更衣隔间。凯尔西在走进去前停了一下。他手下的两个人一直在忙着，摄影师刚刚拍完照，另一个正在取指纹的人抬起头，对凯尔西说话。
  “你可以从地板上走过去，长官。没问题的，我们还在处理这边的事。”
  凯尔西走向正跪在尸体旁的法医，后者在他接近时抬头看了看。
  “是在距离她大约四英尺的地方开的枪。”他说。
  “子弹穿透心脏，应该死得相当快。”
  “好的。有多长时间了？”
  “一个小时左右吧。”
  凯尔西点点头。他小步转过身，眼睛盯着身材高大的查德威克小姐，后者背靠墙站着，神色冷酷，活像一条看家狗。在凯尔西看来，她大概五十五岁，前额饱满，嘴巴线条坚硬，灰白的头发蓬乱，没有一点慌乱的样子。他想，这样的女人在危机中是完全可以信赖的，虽然在日常生活中可能总是被人忽视。
  “查德威克小姐？”他说。
  “是的。”
  “是你和约翰逊小姐一起出来发现尸体的？”
  “是的。她当时就是现在这个样子，已经死了。”
  “时间是？”
  “约翰逊小姐叫醒我的时候我看过表，是一点差十分。”
  凯尔西点点头。这个时间符合约翰逊小姐的说法。他低头看着这个死者，思考着。她明亮的红色头发被剪得很短，脸上生着雀斑，下巴显得很突出，身材匀称而结实。她穿着斜纹软呢裙子，厚重的深色套衫，脚上套着厚底靴子，没有穿袜子。
  “有没有发现凶器？”凯尔西问道。
  其中一个手下摇摇头。“完全没有，长官。”
  “手电筒呢？”
  “墙角那边有一支手电筒。”
  “上面有指纹吗？”
  “有。是死者的。”
  “所以说，她是带着手电筒的那个人。”凯尔西若有所思地说，“她带着手电筒到这儿——为什么呢？”他的这句话是在问自己，又是问自己的手下，也像是在问布尔斯特罗德小姐和查德威克小姐。最后他似乎是决定把重点转到后两位身上。“有什么想法吗？”
  查德威克小姐摇着头说：“完全没有概念。我想她可能是落了什么东西——下午或者是晚上忘在了这儿——然后回来拿。但是说半夜来找东西又不太像。”
  “如果确实是这样，那一定是非常重要的东西了。”凯尔西说。
  他看看身边的情况，似乎没有什么东西被动过，除了房间一头的网球拍架子。它像是被用力向前拉过，好几个球拍就这么散落在地上。
  “当然，”查德威克小姐说，“她可能是看到这里有灯光，就像约翰逊小姐后来那样，于是过来看看。在我看来这是最有可能的情况了。”
  “我觉得你是对的。”凯尔西说，“只是有一个小问题：她会一个人到这儿来吗？”
  “会的。”查德威克小姐回答得没有一点犹豫。
  “约翰逊小姐可是去叫醒了你一起过来的。”凯尔西试图提醒她。
  “我知道。”查德威克小姐说，“如果是我看到灯光，我也会这样做。我会去叫醒布尔斯特罗德小姐或者范西塔特小姐，或者是其他人。但是斯普林杰小姐不会，她是那种自信满满的人——事实上，她可能宁可自己一个人去对付入侵者。”
  “还有一点，”警督说，“你和约翰逊小姐是从侧门出来的，那扇门没有锁？”
  “是的，没有锁。”
  “有可能就是斯普林杰小姐出去后没有锁上？”
  “这似乎是个很理所当然的结论。”查德威克小姐说。
  “所以我们假设，”凯尔西说，“斯普林杰小姐看到健身房——体育馆，不管你们怎么称呼它——有灯光，于是就过来察看，然后被在这里的那个人枪杀。”他转过身，面对一动不动站在门口的布尔斯特罗德小姐，“你觉得这个推断对不对？”他问道。
  “完全不对头，”布尔斯特罗德小姐说，“第一部分，我同意你的说法。我们可以说斯普林杰小姐看到了这里的灯光，然后自己过来看情况。这是完全可能的。但是要说被她发现的那个人会枪杀她——在我看来就错得离谱。如果说有不该来这儿的人出现在了这儿，被发现的时候更有可能是夺路而逃，或者是企图逃跑。为什么会有人在夜里这个时候到这儿来，还带着手枪？这太荒谬了，就是这样，荒谬！这里根本没有值得偷的东西，更没有什么东西值得去犯下谋杀的罪行。”
  “你觉得更有可能是斯普林杰小姐惊扰了某种接头？”
  “这是自然而且最有可能的解释。”布尔斯特罗德小姐说，“但是这依然解释不了谋杀这件事，难道不是吗？我学校里的女孩是不会随身带着手枪的，她们会遇见的年轻人似乎也非常不可能带着手枪。”
  凯尔西表示同意。“这种人最多也就是带一把小弹簧刀。还有一个可能，”他继续道，“那就是斯普林杰小姐到这儿是来见某个男人——”
  查德威克小姐忽然笑了起来。“哦，不会的，”她说，“斯普林杰小姐不会这样的。”
  “我不是说一定是男女之间的私会，”警督不苟言笑地说，“我只是说，谋杀是有预谋的，有人想要杀害斯普林杰小姐，他们约好了在这儿见面，然后枪杀了她。”