第二十三章
  审问结束了。这只不过是走个形式而已，虽然大家预先都已经知道是这样，但几乎每一个人都有一种虎头蛇尾的不悦感觉。
  根据警方的要求，法庭宣布休庭两个星期。
  格尔达是和帕特森夫人一起雇了一辆车，从伦敦赶来的。她身穿一袭黑裙，头戴一顶不相称的帽子，看上去紧张而迷茫。
  正当她预备回到车里时，安格卡特尔夫人走到她面前。她停下了脚步。
  “你好吗，格尔达，亲爱的？希望你睡得还好。我觉得今天进行得相当顺利，你不觉得吗？你没有来空幻庄园跟我们一起住几天，真是太遗憾了，但我十分理解那会多么令人痛苦。”
  帕特森夫人埋怨地瞥了姐姐一眼，怪她没有好好介绍自己。她以愉快的语气说：“这是柯林斯小姐的主意——直接开车来回。成本很高，那是当然的了，但我们认为还是值得的。”
  “哦，我非常同意你的看法。”
  帕特森夫人压低了声音。
  “我马上就会把格尔达和孩子们接去贝克斯希尔。她需要的是休息和安静。那些记者们！你们真是无法想象！整天蜂拥在哈利街门口。”
  有个年轻人冲上前给她们照了一张相。埃尔西·帕特森把姐姐推上车，开车走了。
  其他人只匆匆瞥到一眼格尔达那张藏在不相称的帽沿底下的面孔。空洞，迷茫——在那一刻，她看起来就像一个蠢笨的小孩。
  米奇·哈德卡斯尔叹息着低语道：“可怜的家伙。”
  爱德华恼怒地说：“大家到底看重克里斯托什么？那个愁苦的女人看上去完全心碎了。”
  “她的心都在他身上。”米奇说。
  “但为什么？他是一个多么自私的人，虽然作伴还不错，但是……”他没有说下去。接着他问：“你觉得他如何，米奇？”
  “我？”米奇考虑了一下，最后她说，“我想我尊敬他。”说完连她自己都对这番话相当吃惊。
  “尊敬他？为什么？”
  “嗯，他对工作很精通。”
  “在你眼里他就只是个医生吗？”
  “是的。”
  没有时间多说什么了。
  亨莉埃塔会开车送米奇回伦敦。爱德华将赶回空幻庄园吃午饭，然后同戴维一起搭下午的火车北上。他心不在焉地对米奇说：“哪天你一定得抽空出来和我一起吃个午饭。”米奇回答说那再好不过，但她请假离开的时间不能超过一个小时。爱德华温柔地对她笑了笑，说：“哦，这是特殊情况嘛。我相信他们一定会理解的。”
  接着他走向亨莉埃塔，说：“我回头打电话给你，亨莉埃塔。”
  “好，一定要打哦，爱德华。但我可能常常会外出。”
  “外出？”
  她冲他迅速、嘲讽地一笑。
  “排遣悲哀啊。你不会以为我会整天坐在家里顾影自怜吧？”
  他缓缓地说：“这一段日子以来我真是不懂你了，亨莉埃塔。你好像变成另一个人了。”
  她的表情变得柔和了。她出乎意料地说：“亲爱的爱德华。”捏了捏他的胳膊。
  接着她转向露西·安格卡特尔。“如果我想回去的话，还是可以回去的吧，露西？”
  露西·安格卡特尔说：“当然啦，亲爱的。再说，两个星期之后还要再进行一次开庭审讯呢。”
  亨莉埃塔走到她停车的地方。她和米奇的手提箱已经放在里边了。
  她们钻进车里，开车走了。
  车子沿着长长的山路向上爬，来到了山脊上的公路。在她们下面，是一片在灰暗的秋日寒风中微微抖动的褐色和金色的树叶。
  米奇突然说：“我很高兴能离开——甚至是离开露西。尽管她那么可爱，但有的时候，她会使我不寒而栗。”
  亨莉埃塔专注地看着后视镜。
  她颇为漫不经心地说：“露西对什么事都有标新立异的看法——哪怕是谋杀案。”
  “你知道吗，我以前从没想过谋杀这样的事。”
  “为什么你应该想过？这不是一件人们平常会考虑的事。那只是填字游戏中的一条，或者是书里写来消遣的。但在现实中……”
  她停住了。米奇替她说完了这句话：“它是真实的。这就是使人害怕的地方。”
  亨莉埃塔说：“你没必要害怕。你完全是置身事外的。也许是我们之中唯一的。”
  米奇说：“现在我们都在局外了。我们都逃脱了。”
  亨莉埃塔嘟囔着：“是这样的吗？”
  她又看了看后视镜。突然，她把脚踩在油门上，车速立刻加快了。她瞥了一眼示速器，已经超过了五十英里。很快指针又指到了六十英里。
  米奇望着亨莉埃塔的侧影。她并不是一个会鲁莽驾驶的人。她很喜欢开快车，但在这样蜿蜒的道路上开得这样快，并不合适。亨莉埃塔的嘴边挂着一丝微笑。
  她说：“看后面，米奇。看到后面的那辆车了吗？”
  “怎么了？”
  “那是一辆凡特纳十型。”
  “是吗？”米奇并不是特别感兴趣。
  “这款小车相当实用，既省油，又稳当，但是车速不快。”
  “是吗？”
  奇怪，米奇想，亨莉埃塔总是非常热衷于研究各种型号的轿车，以及它们的性能。
  “正如我说的，它们开不快——但那辆车，米奇，即使我们开到六十英里，它也始终跟我们保持着稳定的距离。”
  米奇吃惊地转过脸来望着她。
  “你是意思是……”
  亨莉埃塔点点头。“我相信，是警察，在外观非常普通的车里装了特殊的引擎。”
  米奇说：“你的意思是他们仍然在监视我们吗？”
  “这似乎相当明显。”
  米奇打了个冷战。
  “亨莉埃塔，你知不知道这桩案子中那第二把枪到底是怎么回事？”
  “不知道，但它使格尔达洗清了罪名。除此之外，它似乎没有任何其他意义。”
  “但，如果它是亨利的藏品的话……”
  “我们并不知道究竟是不是。别忘了，它到现在还没有被找到。”
  “对，这倒是真的。完全有可能是外人干的。你知道我认为是谁杀了约翰吗，亨莉埃塔？是那个女人。”
  “薇罗尼卡·克雷吗？”
  “对。”
  亨莉埃塔没有说话。她的双眼紧紧盯着前面的路，继续开着车。
  “你不觉得有这个可能吗？”米奇坚持着自己的看法。
  “有可能的，不错。”亨莉埃塔缓缓地说。
  “那么你不认为——”
  “因为你希望事情是某种样子的而刻意去这样想，并没有什么好处。那是一个完美的答案——让我们所有人都摆脱了嫌疑！”
  “我们？但是——”
  “我们都牵扯在里面——我们所有的人。甚至包括你，亲爱的米奇——不过他们应该很难找到你朝约翰开枪的动机。我当然也很希望是薇罗尼卡。如果能看到她在被告席上——用露西的说法——大大地表演一番，我是再高兴不过了！”
  米奇快速地看了她一眼。
  “告诉我，亨莉埃塔，这些事会让你起报复心吗？”
  “你是说——”亨莉埃塔停顿了片刻，“因为我爱约翰？”
  “是的。”
  米奇说这句话的时候，微微震惊地发现，这是她们第一次把这个赤裸裸的事实说出口。这件事早就被所有人所接受，露西和亨利，米奇，甚至还有爱德华，大家都知道亨莉埃塔爱约翰·克里斯托，但以前从来没有人在言语中哪怕是隐晦地暗示过这件事。
  亨莉埃塔顿了一顿，似乎在思索。然后，她若有所思地说：“我无法向你解释我的感受。也许我自己也不知道。”
  她们现在正行驶在艾尔伯特桥上。
  亨莉埃塔说：“你到我的工作室去坐坐吧，米奇。我们一起喝杯茶，然后我会开车送你回住处。”
  伦敦的下午很短，此刻，日光已经逐渐暗淡了。她们驶到工作室的门前，亨莉埃塔把钥匙插进了锁孔里。她走进去，打开了灯。
  “真冷，”她说，“我们得开煤气炉。哦，老天——我原本想着要在回来的路上买些火柴的。”
  “用打火机不行吗？”
  “我的不能用了，况且用打火机点煤气炉很难点着。你随便坐。路口有个瞎眼的老头，我总在他那儿买火柴。我马上就回来。”
  米奇独自待在工作室里。她四下走动，打量着亨莉埃塔的作品。一个人同这些木头或青铜的创造物一起待在这空荡荡的工作室里，使她觉得有点阴森。
  一尊青铜头像，颧骨很高，戴着一顶钢盔，也许是一个苏联红军战士；边上有一个如缠绕的缎带一样的铝条组成的镂空结构，令她甚是惊奇。那边是一个巨大的、略带粉色的花岗岩雕成的静止的青蛙。在工作室的尽头，她看到一座几乎同真人一样大小的木雕。
  当亨莉埃塔用钥匙打开房门，略略喘着气走进来时，米奇正注视着这座雕像。
  米奇转过身去。
  “这是什么，亨莉埃塔？看着挺吓人的。”
  “那个吗？那是‘崇拜者’。是要送到国际联合展的。”
  米奇盯着它，重复着：“真吓人。”
  亨莉埃塔跪下身去点煤气炉，背对着米奇说：“你这样说真有意思。你为什么觉得它吓人？”
  “我想——是因为它没有脸吧。”
  “你说得太对了，米奇。”
  “它很不错，亨莉埃塔。”
  亨莉埃塔轻轻地说：“这块梨木相当不错。”
  她站起身，把她那大大的帆布袋和皮外套丢到长沙发上，又把两盒火柴扔在桌上。
  她脸上的表情令米奇大吃一惊——那是一种突然涌上的、完全无法解释的雀跃。
  “好了，来喝点茶吧。”亨莉埃塔说，她的声音中也蕴含着一种已被米奇看出端倪的暖洋洋的喜悦。
  这触响了一个不和谐的音符——但米奇在看到那两盒火柴时，引起了一连串的联想，就把这件事忘在了脑后。
  “你还记得薇罗尼卡·克雷拿走的那些火柴吗？”
  “露西坚持要求她接受的那整整半打火柴吗？记得。”
  “有没有人查过，她家是不是自始至终都有火柴？”
  “我想警察会查的。他们做事非常周密。”
  亨莉埃塔的嘴角浮现出一个淡淡的、得意的微笑。米奇感到迷惑不解，几乎有些反感。
  她想，亨莉埃塔是不是真的在乎约翰？她能做到吗？肯定不行的。
  一阵淡淡的凄楚的寒意忽然朝她袭来，她暗忖，爱德华不必等待太久了……
  出于私心，这个想法并不能使米奇感到温暖。她不是一直希望爱德华能够获得幸福吗？何况她是不可能得到爱德华的了。对爱德华来说，她永远都是那个“小米奇”，永远都不会比这更多了，她永远都不会是一个可以去爱的女人。
  不幸的是，爱德华是个很忠诚的人。唉，忠诚的人最终总是能获得他们想要的东西。
  爱德华和亨莉埃塔住在安斯威克……这才是这个故事的圆满结局。爱德华和亨莉埃塔从今往后会永远过着幸福的生活。
  她能够非常清晰地看到这一点。
  “开心点儿，米奇，”亨莉埃塔说，“别让谋杀案把你变消沉了。晚一点我们一起出去吃晚饭，怎么样？”
  但米奇立刻回答说她必须回住处了。她还有事要做——有几封信要写。事实上，她最好喝完茶就走。
  “好吧，我开车送你过去。”
  “我可以坐出租车走。”
  “胡说。既然有车，我们就用吧。”
  她们走出去，走入潮湿的夜晚空气之中。当她们驾车驶过公寓楼尽头时，亨莉埃塔指着一辆停在边上的小汽车。
  “凡特纳十型，我们的尾巴。你等着瞧吧，他会继续跟着我们的。”
  “这些事真是太讨厌了！”
  “你这样觉得吗？我倒并不介意。”
  亨莉埃塔让米奇在她的屋前下了车，然后驶回住所，把车停回车库。
  然后，她又回到工作室里。
  她心不在焉地站了一会儿，用手指敲打着璧炉台。然后，她长叹了一声，自言自语道：“好了——去工作吧。最好别浪费时间。”
  她脱下花格呢外套，穿上罩衣。
  一个半小时之后，她向后退了几步，仔细地研究她完成的东西。她的脸颊沾上了粘土，头发蓬乱，但她对架子上的模型赞许地点了点头。
  这是一匹马的粗略的轮廓。大团大团的不规则的粘土被拍在上面。如果让骑兵团的上校看到它，大概会中风吧。它完全不像任何现实世界中的马。亨莉埃塔家族那些爱尔兰裔的爱好狩猎的先辈们恐怕也会感到头疼。但不管怎样，它是一匹马——一匹抽象的马。
  亨莉埃塔暗忖，如果格兰奇警督看到它的话，不知会怎么想，她想象着他脸上的表情，嘴角微微上扬了起来。