第十七章
  亨利爵士好奇地望着格兰奇警督。
  他缓缓地说：“我不太确定我是否理解了您的话，警督先生。”
  “非常简单，亨利爵士。我请求您检查一下您的枪支收藏。我猜想它们都已经分过类并编号了吧？”
  “那是自然。但我已经确认了那支左轮手枪是我的藏品中的一件啊。”
  “事情并不是这么简单，亨利爵士。”格兰奇暂停了片刻。他本能地不愿意泄露任何消息，但在这起案件中，他对此别无他法。亨利爵士是一位大人物，他会毫无异议地服从摆到他面前的请求，但他也会要求了解其原因。警督决定，他必须告诉对方理由。
  他平静地说：“克里斯托医生不是被您今天早晨鉴定过的那支左轮手枪杀害的。”
  亨利爵士的眉毛扬了起来。
  “不可思议！”他说。
  格兰奇隐约感觉到一丝安慰。不可思议，这也正是他自己的感受。他很感谢亨利爵士把这句话说了出来，也同样感激他没有再说别的话。眼下，这是他们所能说的极限了。这一点不可思议——而且，完全不合理。
  亨利爵士问：“您有任何理由相信，那射出致命一枪的武器是我的收藏品吗？”
  “完全没有。但我必须确定——不如这样说吧，确定那把枪不是您的藏品。”
  亨利爵士了然地点了点头。
  “我理解您的意思了。那么，我们来查查吧。这可要花费一点儿时间了。”
  他打开书桌，取出一本皮封面的笔记本。
  当他打开它时，重复了一句：“查这个可要花费一点儿时间了——”
  格兰奇的注意力被他声音中的某些东西吸引住了。他猛地抬头向上看。亨利爵士的肩膀略略下垂——他似乎在突然之间变得更加年迈与疲惫了。
  格兰奇警督皱起了眉头。他想，我真是无法理解这家的人。
  “啊——”
  听到亨利爵士的叫声时格兰奇正在屋里转着圈子踱步。他的目光扫向钟上显示的时间，自亨利爵士说“查这个可要花费一点儿时间了”之后已经过了三十分钟——二十分钟——
  格兰奇机警地问：“怎么样，先生？”
  “一支口径为零点三八英寸的史密斯-韦森式手枪不见了。它装在一个褐色的皮枪套里，原本放在这个抽屉最底层的搁架上。”
  “啊！”警督尽量使自己的声音保持平静，但他很兴奋，“那么，先生，您还记得您最后一次看到它是在什么时候吗？”
  亨利爵士回想了一下。
  “这很难确定，警督先生。我最后一次开这个抽屉是一个星期以前，并且我想——我几乎能肯定——如果那时左轮手枪丢了，我应该会注意到的。但我也不敢发誓说我当时看到枪在这里。”
  格兰奇警督点点头。
  “谢谢您，先生，我明白了。那么，我必须继续工作去了。”
  他离开了房间，像一个忙碌而目标明确的人。
  警督离开之后，亨利爵士在原地一动不动地站了一会儿，接着他缓步穿过落地窗，来到露台之上。他的妻子正忙着打理园艺——她在用一把剪枝刀修剪灌木。
  她愉快地冲他挥挥手。
  “警督想做什么呢？但愿他别再去打扰用人们了。你知道，亨利，他们不喜欢这样。他们没法儿像我们这样，把它当作是一桩趣事或新鲜事而已。”
  “我们是这样看待的吗？”
  他的语气吸引了她的注意。她冲着他甜甜地绽开了笑容。
  “你看上去多疲惫啊，亨利。你有必要为此而烦恼吗？”
  “谋杀本就是件令人烦恼的事，露西。”
  安格卡特尔夫人思考了片刻，心不在焉地剪掉了一些枝条，接着她脸上聚起了阴云。
  “哦，天哪——剪枝刀真是太讨厌了，它就是有这种魔力，让人一剪起来就停不住手，每次都比原先打算的剪得多。你刚刚在说什么——谋杀案令人烦恼？但说真的，亨利，我从来都不明白为什么。我的意思是，如果一个人不得不死去，可能是因为癌症，或是肺结核，住在那种可怕的疗养院中，或是因为中风——可怕极了，脸都歪到一边——又或者可能被枪击、刀刺或勒死。但说到底还是殊途同归。我是说，一个人死了就是死了。彻底摆脱了一切，所有的焦虑也都结束了。他的亲属们才必须处理所有的麻烦——争夺遗产，为了是否要穿黑衣争吵啊——谁应该获得塞琳娜阿姨的写字台啊——这一类的事情！”
  亨利爵士在石头地上坐下来。他说：“这一切将会比我们原先所设想的还要令人不安，露西。”
  “哦，亲爱的，我们不得不忍受。等到这一切都结束了之后，我们到别处去走走。让我们别再为眼下的麻烦而烦恼，憧憬将来吧！对此我真的很开心。我一直在考虑是不是可以去安斯威克过圣诞节——或者等到复活节再去。你认为呢？”
  “我们有充足的时间为圣诞节订计划。”
  “是的，但我喜欢在头脑中先盘算起来。复活节，也许……不错，”露西愉快地笑着，“到那时候她一定已经恢复过来了。”
  “谁？”亨利爵士吓了一跳。
  安格卡特尔夫人平静地说：“亨莉埃塔。我想，如果他们准备在十二月举行婚礼的话——我是指明年十二月，那么我们可以到时候再过去，在那儿过那个圣诞节。我一直在想，亨利——”
  “我希望你没有在想，我亲爱的。你想得太多了。”
  “你记得那个谷仓吗？它可以改建成一个完美的雕塑室。亨莉埃塔需要一个雕塑室的。她有真正的天赋，你知道。我敢肯定，爱德华将会为她无比自豪。两个儿子、一个女儿，多好——或是两个儿子、两个女儿。”
  “露西——露西！你扯得太远了。”
  “但是，亲爱的，”安格卡特尔夫人瞪大她那双美丽的眼睛，“除了亨莉埃塔之外，爱德华不会娶任何人的。他非常、非常的固执。在这一点上跟我的父亲很像。他的脑子里有自己的主意！所以亨莉埃塔必须嫁给他——而且她一定会嫁给他的，毕竟现在约翰·克里斯托已经不再是障碍了。他可真是降临在她身上最大的不幸。”
  “可怜的人！”
  “为什么？哦，你的意思是因为他死了吗？哦，这个嘛，人生在世谁无死。我从不为他人的死亡而困扰……”
  他奇怪地看着她。
  “我一直以为你挺喜欢克里斯托的，露西。”
  “我觉得他很有意思，也很有魅力。但我向来认为，不应该把任何人看得太重。”
  说着，安格卡特尔夫人笑靥如花，温柔而毫不留情地剪掉了一棵荚莲。