第六章
  1
  星期六上午，米奇·哈德卡斯尔大约十一点走下楼梯。在起床之前，她已经在床上吃过早饭，读了一本书，又睡了一小会儿回笼觉。
  这种慵懒的生活真令人愉悦。她也该好好度个假了！毫无疑问，阿尔弗雷治夫人实在令人心烦意乱。
  她走出前门，沐浴在使人愉快的秋日阳光里。亨利·安格卡特尔爵士正坐在一张粗木椅子上读《泰晤士报》。他抬头看了看，微笑起来。他很喜欢米奇。
  “你好，亲爱的。”
  “我是不是起晚了？”
  “你没有错过午饭。”亨利爵士微笑着说。
  米奇坐在他旁边，伴随着一声感叹，说：“在这儿真是太好了。”
  “你看上去相当憔悴。”
  “哦，我很好。这里没有胖女人想尽办法挤进小了好几号的衣服，待在这种地方真让人高兴！”
  “那真是太可怕了！”亨利爵士停顿了一下，接着低头扫了一眼他的腕表，说，“爱德华十二点一刻就到了。”
  “是吗？”米奇停顿了一下，接着说，“我已经很长时间没有见到爱德华了。”
  “他也是一样，”亨利爵士说，“他几乎从不离开安斯威克到这儿来。”
  安斯威克，米奇心想，安斯威克！她的心好像被重重地一击。那些在安斯威克度过的幸福时光啊，每次要去之前她都能眼巴巴地盼望上几个月！“我要去安斯威克了。”多少个不眠之夜，她躺在床上这样想着。直到终于——那一天到来了！那个小小的乡村车站，火车——庞大的伦敦特快——只有在收到通知时才会停靠一下！那辆戴姆勒会停在车站外边等候。然后一路行驶——最后拐弯驶进大门，一路向上穿过树林，直到进入一片开阔地。那栋房子就矗立在那里——又大又白，盛情相邀。老杰夫里叔叔穿着他那件拼色粗花呢外套站在门口。
  “来吧，年轻人——玩个痛快吧。”他们确实玩得很愉快。亨莉埃塔从爱尔兰过来。爱德华家在伊顿。她自己则来自北部一个阴森的工业小镇。那地方则宛如天堂。
  但一切总是以爱德华为中心。爱德华高大、温柔、略带怯态，永远那么和气。但是，当然，从不怎么注意到她，因为亨莉埃塔也在。
  爱德华总是那么孤独腼腆，完全像个客人的样子，所以有一天，当特雷姆利特，那个园丁头儿，向她说起这件事的时候，她大吃了一惊。
  “这个地方总有一天会是爱德华先生的。”
  “为什么，特雷姆利特？他不是杰夫里叔叔的儿子。”
  “但他是继承人，米奇小姐。有法定继承权，是这么说的吧？露西小姐，是杰夫里先生的独生女，但她不能继承财产，因为她是女人。而亨利先生，她的丈夫，只是表姨弟而已，关系没有爱德华先生那么近。”
  现在，爱德华就独居在安斯威克，极少出门。米奇有时也会禁不住怀疑露西是否介意。露西看起来总是一副对任何事情都毫不介意的样子。
  然而安斯威克曾是她的家，爱德华不过是她的堂侄而已，还比她年轻二十多岁。她的父亲，老杰夫里·安格卡特尔，曾是英国的一个“大人物”。他极为富有，财产大半都留给了露西，因此，爱德华相对而言只是一个穷人。他的钱足够维持那个地方的开销，但除此之外就所剩无几了。
  并不是说爱德华有什么昂贵的嗜好。他在外交部工作了一段时间，但继承了安斯威克之后他就辞职了，依靠他的财产生活。他天性喜好读书，热衷于收藏初版书，偶尔也为那些晦涩的评论性杂志写点儿含混的讽刺小文章。他曾向他的姨表妹，亨莉埃塔·萨弗纳克，求过三次婚。
  米奇坐在秋日的阳光下，思量着这些事情。她难以判断见到爱德华后自己是否会感到高兴。她并不能算所谓的“已经放下了”。没有人能够完全放下像爱德华那样的人。对她来说，安斯威克的爱德华，与在伦敦的一家餐厅桌前站起身来迎接她的爱德华，同样真实。她从记事起，就已经在爱着爱德华了……
  亨利爵士的声音将她拉回了现实。
  “你认为露西看起来如何？”
  “非常好，同往常一样。”米奇微微笑了一下，“甚至比以往还要好。”
  “是——的。”亨利爵士点燃了烟斗。他有些让人意外地说：“有时，你知道，米奇，我很为露西担心。”
  “担心？”米奇惊奇地看着他，“为什么？”
  亨利爵士摇了摇头。
  “露西，”他说，“她意识不到有些事是她不能做的。”
  米奇瞪视着他。他继续说道：“她总有本事逃脱责任。她总这样。”他微笑了，“她完全无视总督官邸的传统——她曾完全破坏了晚宴的尊卑秩序（米奇，那可是个天大的罪过！）。她安排死敌们坐在一起，还毫无节制地谈论种族问题！但她竟然没有引起惊天动地的争吵，让所有人都怒目相向，使得帝国对印度的统治蒙羞——如果在这种情况下她还能全身而退，那才是见了鬼了！她的诀窍是——冲着人们微笑，作出一副她对此完全无能为力的模样！对用人们也是一样——她给他们造成了巨大的麻烦，但他们都非常喜爱她。”
  “我明白你的意思。”米奇深思着说，“如果换成其他人做出这样的事，你绝对无法忍受，但如果是露西，你就会觉得没关系。我不知道那究竟是因为什么？个人魅力？吸引力？”
  亨利爵士耸了耸肩。
  “这么多年来，她一直都没有改变——只是有时，我觉得她已经习惯了这种局面。我是说，她并没有意识到凡事都是有个限度的。啊，我真的相信，米奇。”他语带戏谑意味地说，“露西会觉得哪怕是谋杀，她也能全身而退！”
  2
  亨莉埃塔把那辆戴丽治车从车库中取了出来，同负责保养戴丽治的朋友艾尔伯特聊了一番技术性的问题之后，她发动了引擎。
  “旅途愉快，小姐。”艾尔伯特说。
  亨莉埃塔微笑着。她加速驶出了车库，享受着单独驾车出行给她带来的巨大愉悦。开车的时候，她总喜欢一个人。这样，她才得以充分感受驾车所能带给她的私密的个人乐趣。
  她享受自己穿行于街道中的技术；她享受一点一点地摸索出离开伦敦的新捷径。她有自己琢磨出的路线，在伦敦市内驾车时，她对街道的熟悉程度可与任何一个出租车司机媲美。
  此刻，她选择了自己新发现的一条路线，向西南方向行驶，在近郊那迷宫般的复杂街道中转弯、折行。
  当她最终到达沙夫尔高地那道长长的山脊时，正好是十二点半。亨莉埃塔一直很喜欢这里的景色。她在快要下坡的地方停下车。她的四周与脚下，目力所及之处都是成片的树林，树叶正渐渐由金色褪成褐色。在秋日强烈的阳光下，构成一个金碧辉煌的美妙世界。
  亨莉埃塔暗忖，我爱秋天。它比春天要丰富得多。
  突然之间，她感觉到一阵强烈的幸福感——意识到这个世界的可爱，以及她对这个世界的强烈热爱。
  她想，我永远也不会比现在更快乐了——永远也不会。
  她在那儿停留了一会儿，极目四望着那个似乎在游动并融化的金色世界，被它无以伦比的美夺去了神智。
  之后，她沿着山顶而下，穿过树林，沿着那条漫长而陡峭的路继续前行，直至空幻庄园。
  3
  当亨莉埃塔驶入庄园的时候，米奇正坐在露台的矮墙上开心地冲她挥手。看见她一直喜爱的米奇，亨莉埃塔感到十分高兴。
  安格卡特尔夫人走出房子，说：“啊，你来了，亨莉埃塔。快把你的车牵到马厩里，给它喂一顿麦麸饲料。午饭马上就准备好了。”
  “露西可真犀利。”亨莉埃塔一边驾车绕过主屋，一边说着。米奇站在台阶上陪伴着她。“你知道吗，我一直都特别为自己完全摆脱了爱尔兰人那种对马的热爱而自豪。当你在一群除了马之外什么都不谈的人中间长大时，会因为对此毫不关心而产生一种优越感。而露西刚刚正向我表明，我对待车子的态度恰恰像是对一匹马。毫无疑问，我的确如此。”
  “我明白，”米奇说，“露西太能损人了。她今天早晨跟我说，在这里我可以想怎么粗鲁就怎么粗鲁。”
  亨莉埃塔考虑了一下，点了点头。
  “当然，”她说，“那家服装店！”
  “是的。如果一个人必须每天都关在那间小破屋里，客客气气地招待那些粗鲁的妇人，称呼她们为‘夫人’，帮她们把洋装从头上套下去，扮出一张笑脸，忍受她们随时随地冒出的那些无礼的言论——哦，任谁都会想骂脏话！你知道的，亨莉埃塔，我总不明白为什么大家都认为‘服侍人’会是个非常丢脸的工作，而在商店里工作则非常光彩和自立。在商店里工作所要忍受的傲慢无礼，远远多于格杰恩或西蒙斯，或任何一个体面家庭里的用人。”
  “那真是太讨厌了，亲爱的。我真希望你不要像现在这么崇高、骄傲，坚持主张自力更生。”
  “不管怎样，露西真是一个天使。这个周末，我一定要趾高气昂地对你们所有人粗鲁相待。”
  “谁来了？”亨莉埃塔走出汽车时问。
  “克里斯托夫妇还在路上。”米奇顿了一下，继续说，“爱德华刚到。”
  “爱德华？太好了。我已经很久没有见到爱德华了。还有其他人吗？”
  “戴维·安格卡特尔。据露西说，这次是你大显身手的机会。你将负责阻止他咬指甲。”
  “听起来真不像我会做的事啊。”亨莉埃塔说，“我讨厌干涉别人的事，而且我做梦都不会去妨碍别人的个人习惯。露西到底说了些什么？”
  “总结来说就是这些！他还长了喉结。”
  “我不必对此采取任何行动吧，是不是？”亨莉埃塔警惕地说。
  “你还要负责和善地招待格尔达。”
  “如果我是格尔达，我真要恨死露西了！”
  “另外，有个解决犯罪案件的人明天会来吃午饭。”
  “我们不是要玩谋杀游戏吧？”
  “我觉得不是。我想这应该只是邻居间的礼尚往来而已。”
  米奇的声音稍稍一变。
  “爱德华来迎接我们啦。”
  亲爱的爱德华，亨莉埃塔的心中突然涌起一股温暖的情意。
  爱德华·安格卡特尔非常高，非常瘦。他向两个年轻女子走来，脸上挂着笑容。
  “你好，亨莉埃塔，我已经有一年多没见到你了。”
  “你好，爱德华。”
  爱德华多和气啊！他那温柔的微笑，眼角细小的皱纹，还有那骨节突出的骨骼。我一定是太喜欢他的骨头了，亨莉埃塔想。油然而升的对爱德华的温暖情意使她感到震惊，她已经忘记原来自己这么喜欢爱德华了。
  4
  午饭后，爱德华说：“我们去散散步吧，亨莉埃塔。”
  这是爱德华式的散步——随处闲逛。
  他们走到主屋后面，踏上了一条穿过树林的蜿蜒曲折的小径。跟安斯威克的树林一样，亨莉埃塔想。亲爱的安斯威克，他们曾在那里度过了那么多的好时光！她同爱德华谈起了安斯威克。重温起美好的记忆。
  “还记得我们的松鼠吗？爪子受过伤的那只。我们还把它关在一个笼子里，直到它痊愈呢。”
  “当然。它有一个可笑的名字——叫什么来着？”
  “查姆利·马乔瑞班克斯！”
  “没错。”
  他们一起放声大笑起来。
  “还有老邦迪夫人，那个管家——她总说它迟早有一天会爬上烟囱的。”
  “我们当时都愤慨极了。”
  “但它后来确实爬上去啦。”
  “是她干的，”亨莉埃塔断然地说，“她把这个念头灌输到了松鼠的脑袋里。”
  她接着说：“一切都还是老样子吗，爱德华？还是变样了？我总想象着一切都还是老样子。”
  “为什么你不来看看呢，亨莉埃塔？你已经很久很久没有去过了。”
  “我知道。”
  为什么，她想，她竟然让这么长的一段时间就这样不知不觉地流逝了？人总会有事要忙——有兴趣爱好，和他人打交道……
  “你知道那里不论任何时候都是欢迎你的。”
  “你真是太好了，爱德华！”
  亲爱的爱德华，她想着，他那漂亮的骨骼。
  他立刻说：“我很高兴你还喜欢安斯威克，亨莉埃塔。”
  她像做梦般地说：“安斯威克是世界上最可爱的地方。”
  一个长腿的女孩子，披着一头乱蓬蓬的褐色头发……一个对未来的生活际遇全然无知的幸福的女孩子……一个热爱树木的女孩……
  她曾经是那么幸福，却毫无察觉！如果能够回到从前就好了，她想。
  她突然说：“伊格德拉西尔 还在那儿吗？”
  “它被闪电击倒了。”
  “哦，不是吧，可怜的伊格德拉西尔！”
  她感到十分沮丧。伊格德拉西尔——她给那株老橡树起的名字。如果上天能够击倒伊格德拉西尔的话，可见没有什么是安全的！最好还是不要回到从前了。
  “你还记得你那个特殊标记吗，那个伊格德拉西尔标记？”
  “我过去总是喜欢到处画的怪树吗？它完全不像一棵树。我现在还会画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我会随时随地画这个。给我一支铅笔。”
  他递给她一支铅笔和一个记事本，大笑着看她画下那株可笑的树。
  “是的，”他说，“这就是伊格德拉西尔。”
  他们几乎已经走到了那条小路的尽头。亨莉埃塔在一段倒下的树干上坐下。爱德华坐到了她身边。
  她的目光穿过下方的树林。
  “这里有一点儿像安斯威克——像是袖珍版的安斯威克。我有时猜想——爱德华，你说露西和亨利是不是因为这个才住在这里的呢？”
  “可能吧。”
  亨莉埃塔缓缓地说：“谁都不知道露西的脑子里在想些什么。”接着她问，“爱德华，自我们上一次见面之后，你都做了些什么呢？”
  “什么也没做，亨莉埃塔。”
  “你听起来很平静。”
  “我从不擅长——做任何事。”
  她迅速地瞟了他一眼。他的语气中似乎带着些什么，但他正平静地对她微笑着。
  她又一次感觉到了那种深深的情意。
  “也许，”她说，“你是明智的。”
  “明智？”
  “什么事都不做。”
  爱德华缓缓地说：“由你说出这样的话来可真奇怪，亨莉埃塔。你一直那么成功。”
  “你认为我很成功吗？真有意思。”
  “但你确实是啊，亲爱的。你是一个艺术家。你一定很自豪，一定是这样的。”
  “我知道，”亨莉埃塔说，“很多人都这样跟我说过。他们并不理解——他们完全不能理解。你也不理解，爱德华。雕塑并不是一件你动手去做，然后就会成功的事。它会自己来找到你，挑剔你——阴魂不散地纠缠你——使你迟早有一天必须向它妥协。然后，你才能得到那么一点点宁静——直到这整个过程又重新开始。”
  “你希望获得宁静吗，亨莉埃塔？”
  “有的时候，我觉得我对宁静的渴望胜过世上的一切，爱德华！”
  “你可以在安斯威克获得宁静啊。我想你在那里会很幸福的。即使——即使你将不得不忍受我。怎么样，亨莉埃塔？你愿意来安斯威克，把它当作你的家吗？你知道的，它一直在那里等着你。”
  亨莉埃塔慢慢地转过头来，用低低的声音说：“如果我没有那么喜欢你就好了，爱德华。这让我好难对你说‘不’啊。”
  “那么，答案是‘不’了？”
  “对不起。”
  “你以前也曾说过‘不’，但这次——嗯，我原以为结果可能会不同。今天下午你很开心，亨莉埃塔，你不能否认这一点。”
  “我确实很开心。”
  “你的面孔甚至——看起来比今天早晨更年轻。”
  “我知道。”
  “我们在一起多开心啊，谈论安斯威克，想念安斯威克。你不明白这意味着什么吗，亨莉埃塔？”
  “是你没有明白这意味着什么，爱德华！我们这一整个下午都活在过去呢。”
  “有时候，活在过去也很好。”
  “人是不可能回到过去的。这是唯一谁也做不到的事——回到过去。”
  他沉默了一两分钟。然后，他以一种平静、愉快、不带丝毫情感的口气说：“你真正想说的是，因为约翰·克里斯托，你才不愿意嫁给我吧？”
  亨莉埃塔没有回答。爱德华继续道：“就是这样，不是吗？如果这个世界上没有约翰·克里斯托，你就会嫁给我了。”
  亨莉埃塔严厉地说：“我无法想象一个没有约翰·克里斯托的世界！这一点你必须明白。”
  “如果真是这样的话，那家伙到底又是为了什么不同他的妻子离婚，然后娶你呢？”
  “约翰不想同他的妻子离婚。而且，我也不知道如果他真的这么做了，我想不想嫁给他。这不是——这完全不是你想的那样。”
  爱德华沉思着说：“约翰·克里斯托，这个世界上的约翰·克里斯托太多了。”
  “你错了，”亨莉埃塔说，“约翰是独一无二的。”
  “如果是这样的话——那是件好事！至少，我是这样想的！”
  他站起身来。“我们最好还是回去吧。”