第五章
  1
  餐厅里，小男孩特里 正在进行另一场科学讲解。
  “铅盐在冷水里比在热水里更容易溶解。如果在里面加入碘化钾，就会得到一种黄色的碘化铅沉淀。”
  他充满期待地看着妈妈，但心中并未真正抱有希望。在小特伦斯看来，父母总令人失望。
  “你原来知道这些事吗，母亲——”
  “我对化学一无所知呢，亲爱的。”
  “你可以在书里读到的。”特伦斯说。
  这句话只是对事实的简单陈述，但背后隐藏着某种淡淡的惆怅。
  格尔达并没有听出这种惆怅。她已陷入那种令人焦虑不堪的悲苦陷阱当中，一圈一圈一圈地深陷。她自今天早晨起床后就一直感到十分悲苦，因为意识到她已恐惧良久的、与安格卡特尔一家共度的漫长周末，终于即将降临。空幻庄园对她来说，无疑是一个噩梦。在那里，她总是感到迷惑不解、孤苦无依。露西·安格卡特尔说话永远都只说一半，飞速跳跃的思路令人应接不暇，她还会极其明显地作出表示友好的努力，这一切都使她成为自己最害怕的人物。但其他人也差不多糟糕。对于格尔达来说，这两天无异于殉难——为了约翰而忍苦受难。
  而约翰，他今天早晨一边伸着懒腰，一边以极其愉快的语调说：“一想到我们这个周末将要去乡间度过就觉得棒极了。去这一趟对你是有好处的，格尔达，你正需要出去走走。”
  她机械地微笑着，并以一种无私的坚毅说：“会很愉快的。”
  她郁郁寡欢的双眼环视着卧室。奶白色条纹的墙纸，在衣柜旁边有黑色的图案；桃花心木梳妆台上的镜子略微有些前倾；明快的天蓝色地毯；那幅描绘湖区风景的水彩画。所有这些亲切又熟悉的东西，她要等到下星期一才能再次见到它们。
  相反，明天将会有一个衣裙沙沙作响的女仆走进那间陌生的卧室，在床边放下一杯盛在精致茶碟里的早茶，拉开窗帘，并重新整理折叠好格尔达的衣服——这令格尔达感觉浑身燥热，极不舒服。她将不得不凄苦地向他人说谎，默默忍受着这一切，试图安慰自己说：“只剩下一个早晨了。”就好像当年在学校里那样辛苦地数着日子。
  格尔达的学生时代并不愉快。对她而言，学校比其他任何地方都更令她不安。在家里会好一些。但即使在家里，情况也不是很好。因为其他所有的人，毋庸置疑，都比她机灵，比她聪明。他们的话语总是那么机灵、不耐烦，算不上十分不友好，却像风暴一样在她的耳边呼啸。“哦，请快一点儿吧，格尔达。”“黄油手 ，把那个给我！”“哦，别让格尔达干那个，她不知道要做到几时呢。”“格尔达永远什么都听不懂……”
  难道他们所有人都看不出来吗，这样做只会使她更迟钝，更愚蠢？她变得越来越糟，手脚越来越笨拙，脑子越来越迟钝，对别人说的话越来越多地报以茫然空洞的瞪视。
  一直熬到那个瞬间，她突然找到了一条出路。那几乎可以说是纯粹的巧合，但她的确找到了防卫的武器。
  她变得更迟钝了，她那迷惑不解的目光变得更加茫然。但现在，当他们不耐烦地说：“哦，格尔达，你是有多蠢，连这都理解不了吗？”她就能够躲在茫然的表情之后，在心中秘密地暗自窃喜一下……因为她并不是他们所认为的那么愚蠢。通常，当她假装不理解的时候，其实是理解的。而且，无论做什么，她都常常故意减慢速度，直到别人不耐烦地伸出手，把她在做的东西一把抓走，这时她就会在心中暗暗地发笑。
  因为，那种隐秘的优越感令她感到温暖和快乐。她开始时常感觉到有点好笑。是的，知道得比别人以为你知道得多，能够做到一件事情，但不让任何人知道你能够做到，确实非常有趣。
  而且这么做是有好处的，你会突然发现，人们常常在替你做事。这当然会为你省掉很多麻烦。到最后，一旦人们养成了为你做事的习惯，你就完全不必再做事了，人们也就无法知道你做不好。而因此，慢慢地，兜了一个圈后，几乎又重新回到了起点。你感觉到自己可以以平等的立场与整个世界对峙。
  （但是，格尔达担心，在面对安格卡特尔家的人时，想要坚持自己的立场似乎是不可能的。安格卡特尔家的人总是那么远远地赶在你的前头，你甚至不会觉得你和他们处在同一条街上。她是多么憎恨安格卡特尔家的人！但这对约翰有好处——约翰喜欢那儿。他从那里回到家时，精神就会好多了——有时也不那么易怒了。）
  亲爱的约翰，她想。约翰出色极了。每个人都这样认为。多么能干的一个医生，对病人又是那么和善。殚精竭虑地工作，对医院的病人投入那么多的关怀——他做所有这方面的工作都是无偿的。约翰是如此不计得失——真正的高尚。
  她从一开始就清楚地知道，约翰才华横溢，并且将达到事业的顶峰。而他选择了她，虽然他完全可以娶到一个比她聪颖得多的女人。他不介意她的迟钝、愚钝，以及平凡的外表。“我会照顾你的，”他曾这么说，口气温柔，却又独断，“别担心任何事，格尔达，我会把你照顾好的……”
  就像一个男人应该做的那样。想起约翰选择了她，是多么美好。
  他当时带着他那极其迷人的、半含乞求的微笑突然说：“我自有我喜欢的一套，你知道的，格尔达。”
  嗯，没关系。她总是尽量在每一件事上对他让步。即使是最近当他变得那么易怒而神经质——似乎什么事都不能取悦于他。不知出于什么原因，她做的事似乎没有一件是对的。谁都不能责备他，他是那么忙，那么无私——
  天哪，那盘羊肉！她应该把它送回去的。约翰仍然毫无踪迹。为什么她就不能偶尔做出一次正确的决定呢？那种悲惨的暗流又一次席卷了她的全身。那盘羊肉！这个和安格卡特尔一家共度的可怕周末。她感觉到一阵锐痛贯穿了两边的太阳穴。天哪，偏偏在这时候头疼又要发作了。她的头疼每每惹得约翰不悦。他从不肯给她开任何药，虽然这对一个医生来说是轻而易举的事。相反，他总是说：“别想这个，灌药毒害自己对你没有任何好处。出去散散步就好了。”
  那盘羊肉！格尔达呆呆地瞪着它，感觉到那个词在她疼痛的脑袋里不断重复。“那盘羊肉，那盘羊肉，那盘羊肉……”
  自怜的眼泪涌满了她的眼眶。为什么，她想，我就没有一件事能做对呢？
  特伦斯看了看坐在他对面的母亲，然后又看了看那盘带骨羊肉。他想：“为什么我们不能吃饭？大人们真是愚蠢。他们毫无常识！”
  他谨慎地说：“我和尼科尔森·迈纳准备在他父亲的灌木丛里制造硝化甘油。他们住在史特里珊。”
  “是吗，亲爱的？那很好啊。”格尔达说。
  现在还来得及。如果她现在打铃，叫刘易斯把这盘带骨羊肉拿下去——
  特伦斯带着淡淡的好奇心看着她。他本能地感觉到，制造硝化甘油不是一种会得到父母鼓励的爱好。他凭着基本的乐观态度，选择了一个在他看来最有可能使他的要求蒙混过关的场合。而他的判断被证明是正确的。如果，万中有一，出现了什么麻烦——那是指如果硝化甘油的特性表现得太过明显的话，他就可以用一种深受伤害的语气说：“我告诉过母亲的。”
  尽管如此，他仍然感到一种模糊的失望。
  即使是母亲，他想着，也应该知道硝化甘油啊。
  他叹了口气。一种只有儿童才能感受到的强烈的孤独感如潮水般席卷了他的全身。他的父亲不耐烦听他说话，他的母亲又太不在意。而齐娜，只是一个愚蠢的小孩。
  那一页又一页有趣的化学实验啊，但谁又在意呢？没人！
  砰！格尔达惊了一下。这是约翰诊室的门在响。约翰正在上楼。
  约翰·克里斯托大步走进来，他那独有的强烈的能量充满屋内。他心情很好，饥饿，不耐烦。
  “上帝，”他坐下身，一边感叹着，一边精力十足地用磨刀棒磨了磨切肉刀，“我真是太讨厌那些病人了！”
  “哦，约翰，”格尔达立即表现出指责的意味，“别这样说，他们会以为你是认真的。”
  她的头微微冲孩子们的方向点了点。
  “我的确是认真的，”约翰·克里斯托说，“谁都不应该生病。”
  “父亲在开玩笑。”格尔达迅速对特伦斯说。
  特伦斯以他看待整个世界的那种冷静态度，审视着他的父亲。
  “我认为他不是开玩笑。”他说。
  “如果你讨厌病人，你就不会当医生了，亲爱的。”格尔达温柔地笑着说道。
  “这恰恰是原因所在，”约翰·克里斯托说，“没有一个医生喜欢病痛。我的上帝，这肉简直像石头一样冷。你为什么不把它送去热一热？”
  “哎，亲爱的，我不知道呢。你瞧，我还以为你就要回来了——”
  约翰·克里斯托按下铃，铃声悠长，带着怒气。刘易斯迅速走了进来。
  “把这个拿下去，让厨房热一热。”他立即说。
  “好，先生。”刘易斯的口气略有些粗鲁，成功地通过这两个简单的词，确切地表达出她对这个坐在餐桌边、眼睁睁看着一盘带骨羊肉变冷的主妇的看法。
  格尔达结结巴巴地继续道：“真对不起，亲爱的，都是我的错，但刚开始，你瞧，我以为你就要回来了，但紧接着我又想，嗯，如果我真的把它送回去——”
  约翰不耐烦地打断了她。
  “哦，这又有什么关系？一点儿都不重要。完全不值得为此小题大作。”
  接着他问：“车到了吗？”
  “我想到了。科莉订过。”
  “那么我们一吃完午饭就可以离开了。”
  穿过艾伯特桥，他想，接着通过克拉彭的公地——从水晶宫抄一条近道——克罗伊登——珀里巷，然后避开主干道——从右边的那条岔路爬上梅思利山——沿着哈弗斯顿山脊——向右急转拐到郊区外环路，穿过科尔默顿，然后爬上沙夫尔高地——金红色的树林——下边到处都是林地——秋天那柔和的气息，然后从山顶往下。
  露西和亨利……亨莉埃塔……
  他已经有四天没见到亨莉埃塔了。上一次见她的时候，他大发雷霆。她的眼里闪着那种光芒。不是心不在焉，也不是漫不经心——他无法确切地描述它——仿佛她看到了某种东西，某种并不存在的东西，某种（这正是症结所在）约翰·克里斯托之外的东西！
  他暗忖，我知道她是一个雕塑家。我知道她的作品很出色。但是，该死的，她难道就不能有时候把这一点撇在一边吗？她难道就不能有时候只想到我，而不想其他任何事吗？
  他很不公平。他知道自己很不公平。亨莉埃塔很少谈及她的工作——事实上，她对工作的沉迷程度远低于他所知道的绝大多数艺术家。只有在极少数场合，她才会陷入自己内心的想法，而破坏了她对于他全心全意的关注。但这一点总会激起他那猛烈的怒火。
  曾有一次，他尖刻而强硬地说：“如果我提出要求，你能放弃这一切吗？”
  “一切的——什么？”她那温柔的声音中带有一丝惊奇。
  “这一切——所有这些。”他挥手比了比整个工作室。
  他立刻在心里告诉自己，傻瓜！你为什么要问她这种问题？但又想着，让她说“当然。”让她对我说谎！只要她肯说“我当然会的。”不管她是不是真心的！但让她这样说吧，我必须获得内心的平静。
  然而，她沉默了一段时间，目光变得梦幻般迷离和超然，眉头微微皱起。
  接着她慢慢地说：“我想会吧，如果有必要的话。”
  “有必要？你说的有必要是什么意思？”
  “我也不太知道我说的是什么意思，约翰。有必要，就像有时候有必要截肢。”
  “也就是说完全等同于外科手术了？”
  “你生气了。你想让我说什么呢？”
  “你非常清楚。一个字就可以让我满足。是。为什么你说不出口？你常常对别人说各种各样的话来取悦他们，从不在意这些话是否真实。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”
  她依然非常缓慢地回答：“我不知道……真的，我不知道，约翰。我做不到——就是这样。我做不到。”
  他来来回回走了一两分钟，接着他说：“你要把我逼疯了，亨莉埃塔。我感觉我对你从来没有任何影响力。”
  “为什么你想有？”
  “我不知道，我就是想。”
  他倒在一张椅子里。
  “我想成为最重要的人。”
  “你就是最重要的，约翰。”
  “不。如果我死了，你会做的第一件事，就是泪流满面地开始雕塑某个该死的哀悼女人或是沉痛者的肖像。”
  “我很怀疑。我想——是吧，也许我会这样。那真是糟透了。”
  她坐在那里，惊愕不安地望着他。
  2
  布丁烤糊了。克里斯托扬了扬眉毛，格尔达急忙道歉。
  “对不起，亲爱的。我真不明白为什么会发生这样的事。全都是我的错。上面的给我，你们吃下面的。”
  布丁会烤糊，是因为他，约翰·克里斯托，平白无故地在诊室里呆坐了一刻钟，想着亨莉埃塔和格雷伯特夫人，让自己沉浸在那荒谬的对圣·米格尔的怀旧情绪之中。要说错，都是他的错。格尔达像个傻子似的试图承担责任，疯了一般想要自己吃掉烤糊了的部分。她为什么总要把自己弄成个烈士？为什么特伦斯要那样慢吞吞的、兴趣盎然地注视着他？为什么，哦，为什么齐娜要不停地吸鼻子？为什么他们都那么该死的让人恼火？
  他的愤怒降临到了齐娜头上。
  “你为什么不能擤一下鼻子？”
  “我想她有一点儿感冒了，亲爱的。”
  “不，她没有，你总觉得他们感冒了！其实她一点儿毛病都没有。”
  格尔达叹了口气。她完全不能理解，为什么一个成天忙于治疗他人病痛的医生，对自己家人的健康却如此漠不关心。他总对任何生病的说法嗤之以鼻。
  “我在午饭前打了八个喷嚏。”齐娜郑重地说。
  “不过是天气热引起的喷嚏而已！”约翰说。
  “天气并不热，”特伦斯说，“大厅里的温度计显示只有五十五度 。”
  约翰站起身来。“你们吃完了吗？很好，我们准备动身吧。你能出发了吗，格尔达？”
  “稍等片刻，约翰。我还得装一点儿东西进去。”
  “这些事你早就应该做完了。你整个上午都在干什么？”
  他怒气冲冲地走出了餐厅。格尔达也匆匆走进她的卧室。她急切地希望能加快速度，结果手脚却更慢。但为什么她不能早点儿准备好呢？约翰他自己的手提箱早已经装好放在大厅里了。究竟为什么——
  齐娜走到他面前，手里攥着一把黏糊糊的纸牌。
  “我给你算个命好吗，爸爸？我知道怎么算哦。我已经给妈妈、特里、刘易斯、简还有厨师算过啦。”
  “好的。”
  他在心里盘算着，不知道格尔达还需要多长时间。他想离开这栋糟糕的房子，这条糟糕的街道，以及这座充满了疼痛病人的城市。他想要贴近树林和湿润的树叶——还有露西·安格卡特尔身上那种优雅的疏离气质，她总能让人感觉她甚至并非切实存在。
  齐娜正在郑重其事地发牌。
  “中间的是你，爸爸，红桃k。被算命的人总是红桃k。然后，其他的牌都要背面向上发。两张在你的左边，两张在你的右边，还有一张在你的头上——那是能控制你的人；一张在你的脚下——你能控制它。还有这张——盖住你！”
  “现在，”齐娜深吸了一口气，“我们把它们翻过来。你右边的是方块q——十分亲密。”
  亨莉埃塔。他想，一下子被齐娜那肃穆的神情逗笑了。
  “旁边的是梅花j——一个安静的年轻男子。
  “你左边的是黑桃8——他是一个秘密的敌人。你有秘密的敌人吗，父亲？”
  “据我所知没有。”
  “再旁边是黑桃q——那是一个年纪要大得多的女士。”
  “安格卡特尔夫人。”他说。
  “现在这张是在你头顶的、对你有控制力的人——红桃q。”
  薇罗尼卡，他想，薇罗尼卡！接着又想，我真是一个笨蛋！薇罗尼卡现在对我没有任何意义。
  “这张是在你脚下的、你能控制的人——梅花q。”
  格尔达匆匆走进屋里。
  “现在我已经完全准备好了，约翰。”
  “哦，等等，妈妈，等等，我正在为爸爸算命。只剩最后一张牌了，爸爸——这是最重要的一张，盖住你的那一张。”
  齐娜那小小的、粘粘的手指把它翻了过来。她倒吸了一口气。
  “哦——是黑桃a！这通常意味着死亡，但是——”
  “你的母亲，”约翰说，“在驶出伦敦的路上可能要撞到人了。走吧，格尔达。再见，你们两个，乖乖的，要听话。”