第三十一章
  摘自《夜晚之声报》：
  我们很遗憾地宣布，下院议员韦斯特霍姆勋爵夫人，在一场意外的悲剧中不幸去世。爵士夫人喜欢去偏僻的地区旅行，总是带着一把左轮小手枪。在擦拭手枪的时候，不幸走火，导致当场死亡。向韦斯特霍姆勋爵致以最深切的同情……
  五年之后，六月的一个温暖的夜晚，莎拉·博因顿和丈夫坐在伦敦某家剧院的前排座位上，上演的是《哈姆雷特》。当奥菲利亚的声音从脚灯上面飘过来的时候，莎拉抓住了雷蒙德的胳膊。
  张三李四满街走，
  谁是你情郎？
  毡帽在从杖在手，
  草鞋穿一双。
  姑娘，姑娘，他死了，
  一去不复来；
  头竖一块白石碑，
  头上盖着青青草。
  哦，啊！
  莎拉哽咽了。那精致的无知的美，那超凡脱俗的可爱的微笑，已经超越了烦恼与痛苦，成为似真似假的梦幻所在……
  莎拉心中暗想：“她真美……”
  那令人难以忘怀的欢快嗓音一直都很美妙，而今又经过了训练和调整，变成了更加完美的乐音。
  帷幕落下时，莎拉断然说道：“金妮是个伟大的演员，非常——非常伟大的演员！”
  之后，他们围坐在萨伏伊的一张餐桌边，吉内芙拉带着缥缈的微笑，转向身边一个留胡子的男人。
  “我演得很好，对吧，西奥多？”
  “精彩极了，亲爱的。”
  她的唇边浮现出一抹幸福的微笑。
  她低声说道：“你总是那么信任我——相信我能做出伟大的事情——让观众沉醉……”
  不远处的一张桌子前，今晚的哈姆雷特正在沮丧地说：
  “看她的作态！一开始观众肯定会喜欢了，但我说的是，莎士比亚不是这么演的。她是怎么毁了我的演出，你看到没？”
  坐在吉内芙拉对面的娜丁说道：“来伦敦看金妮演奥菲利亚，还演得这么成功，真让人兴奋！”
  吉内芙拉温和地说：“你们来了真好。”
  “是定期的家庭聚会啊。”娜丁微笑着看看周围，又对雷诺克斯说，“我觉得孩子们也可以来看了，你说呢？他们已经长大了，而且他们真的很想看看舞台上的金妮姑姑。”
  脑筋清爽、一脸幸福的雷诺克斯，眼中闪着幽默的神采，他举起酒杯说道：
  “为新婚的柯普夫妇干杯！”
  杰弗逊·柯普和卡罗尔接受了祝福。
  “不忠的情人！”卡罗尔大笑着说，“杰夫 ，你最好为坐在你正对面的初恋情人干一杯。”
  雷蒙德快活地说：“杰夫脸红了。他不喜欢提过去的事。”
  他的脸上突然乌云密布。
  莎拉用手轻轻地碰了碰他，随即，乌云散尽。他看看她，咧嘴而笑。
  “真的好像一个噩梦！”
  一个衣着讲究的小个子停在了他们桌子旁边。赫尔克里·波洛衣着华丽整洁、完美无瑕，胡子骄傲地拧在一起，他隆重地点了点头。
  “小姐，”他对吉内芙拉说，“向你致敬。你是最棒的。”
  他们热情地欢迎他，并在莎拉旁边给他留出一个位子。
  当大家都在说话时，他微笑着看着所有人，然后身体微微一侧，小声对莎拉说：
  “好吧，看来博因顿一家一切都很顺利啊。”
  “多亏了你！”莎拉说。
  “你丈夫很有名，我今天刚刚读了一篇关于他新书的好评。”
  “虽然我不能这么说，但那本书确实挺好。你知道卡罗尔和杰弗逊·柯普终于结婚了吗？雷诺克斯和娜丁有了两个可爱的孩子——可爱至极。雷蒙德说他们很讨人喜欢。说到金妮，嗯，她是个天才。”
  她看着桌子对面那张美丽的脸庞和金红色的头发，不觉微微一动。
  有那么一会儿，她变得严肃起来，慢慢地把酒杯送到嘴边。
  “你在干杯吗，夫人？”波洛问。
  莎拉慢慢地说：
  “我突然——想到了她。看着金妮，我第一次看到了……相像。一模一样——但金妮是光明的，而她在阴暗之处……”
  桌子对面，吉内芙拉出人意料地说道：
  “可怜的母亲……她很古怪……现在，我们都很幸福。我有些替她难过。她没有从生活中得到她想要的。对她来说，日子一定过得很乏味。”
  几乎没有停顿，她用颤抖的声音，轻轻吟诵起了《辛伯林》中的几行诗，而其他人则听得入了迷：
  别再害怕骄阳的炙烤
  别再害怕隆冬的严寒
  世界的工作你已完成
  领取工资就回家……