第二章
  医学学士莎拉·金小姐，正站在耶路撒冷所罗门酒店的写作室里，百无聊赖地翻阅着报纸和杂志。她蹙着眉，若有所思。
  一个高个子的中年法国人从大堂走进写作室，看了她一会儿，接着信步走到她桌子的另一侧。两人目光相遇，莎拉认出对方后，微微一笑。
  她记得这个男人。在从开罗过来的路上，这个人曾经帮她搬了一个行李箱，那时候她刚好找不到乘务员来抬箱子。
  两人寒暄了一番之后，男士问道：“你觉得耶路撒冷怎么样，喜欢这儿吗？”
  “从某方面来说，这里其实很奇怪。”莎拉说着又补充道，“尤其是宗教！”
  法国人看起来饶有兴趣。
  “我明白你的意思，”他的英语几近完美，“各种花样百出的宗教纷争！”
  “他们的建筑也很怪异！”莎拉说。
  “是的，没错。”
  莎拉叹了口气。“今天，就因为我穿了件没袖的上衣，他们居然不让我进门。”她悲伤地说，“显然，那位全知全能的神不喜欢我的胳膊，虽然明明是他把我造出来的。”
  杰拉德笑了笑，然后说：“我想喝点咖啡，一起吗，这位小姐？”
  “我姓金，莎拉·金。”
  “我——这是我的名片。”他抽出一张卡片。
  莎拉接过来。她马上瞪大了眼睛，带着敬畏，还有些欣喜。“杰拉德医生？哦！见到您太荣幸了！我读过您所有的书，一本不落。您关于精神分裂的观点实在是惊人的有趣！”
  “‘一本不落’？”杰拉德饶有兴趣地挑了挑眉毛。
  莎拉颇为羞涩地解释说：“你看——我刚好也是学医的。刚刚才拿到学士学位。”
  “啊！我明白了。”
  杰拉德医生要来了咖啡，两人坐在角落的沙发上。比起莎拉的医学造诣，这位法国人显然更在意那被她捋回耳后的黑发，还有那形状美丽的红唇。她对他那显而易见的敬畏也让法国人觉得非常有意思。
  “你要在这儿待很久吗？”他随意地问。
  “三五天吧。然后我要去佩特拉。”
  “啊？我也是，如果路途不远的话，正琢磨着去看看呢。你看，我十四号就得回巴黎了。”
  “我想得花一周呢。两天去，停留两天，然后再花两天回来。”
  “早上我得去趟旅行社，看看他们能怎么安排。”
  这时，一群人走进了休息室坐下。
  莎拉饶有兴致地看着他们。她压低声音说：“刚刚进来的那些人——在火车上那晚，你留意他们了吗？他们是和我们同一时间离开开罗的。”
  杰拉德戴上眼镜，望了望房间对面。“美国人？”
  莎拉点点头。
  “是的，是来自美国的一家人。但是——我觉得他们有些不对劲。”
  “不对劲？怎么说？”
  “嗯，看看他们，特别是那个老夫人。”杰拉德依言望去，以敏锐的职业眼光迅速地扫了一眼那群人。他首先注意到的是一位高个子、骨架柔软的男人——大约三十岁。长相讨喜，气色虚弱，举止冷漠得奇怪。那边还有两个年轻人，相貌端正——那个男孩几乎有一副雅典人的容貌。“他也有点问题，”杰拉德医生想，“是的——绝对是精神紧张。”女孩显然是他的姐妹，面容相似，她也处于一种情绪激动的状态中；还有一个姑娘，更为年轻——一头红金色的头发，发色很亮，如同光环一般炫目。她的双手躁动不安：正撕扯着膝上的手帕。除此以外还有一个女人，年轻，安静，黑发，皮肤雪白，面容恬静，令人想起圣母。她身上倒没有焦虑的气息。而在人群的中央——“我的老天！”杰拉德医生的想法带着法国人坦白直率的憎恶。“多么可怕的一个女人！”苍老，浮肿，傲慢，无可撼动地坐在他们中间——如同一只扭曲盘踞在蜘蛛网中心的老蜘蛛！
  他对莎拉说：“她可一点儿也不美。”他耸耸肩。
  “她有些——有些让人觉得不祥，不是吗？”莎拉问。
  杰拉德又仔细审视了下那个女人。这次他的眼光是专业而非审美性的了。“水肿——心脏病吧。”他念叨了几个医学名词。
  “哦，没错！”莎拉对他的医学观点心不在焉，“但是这些人对她的态度有些奇怪，你不觉得吗？”
  “这些人是谁，你认识吗？”
  “他们姓博因顿。母亲，已婚的大儿子、儿媳，小儿子和两个小女儿。”
  杰拉德医生喃喃道：“博因顿一家环游世界？”
  “是的，但是他们对她的态度真的很奇怪。他们从不和别人说话。除非那个老女人点头，否则他们中的任何人都不能做任何事！”
  “她是个母系氏族族长的典型代表吧。”杰拉德思索着说道。
  “在我看来，她是个十足的暴君。”莎拉说。
  杰拉德医生耸耸肩，表示美国女人统治地球——这点大家都知道。
  “是的，但是不仅如此。”莎拉坚持着，“她——哦，她死死地控制着他们——简直就是攥在手心里——这简直，简直太过分了！”
  “拥有太多权力对女人不好。”杰拉德突然严肃地赞同了一句，接着摇摇头说，“对女人来说，不滥用权力太难了。”他飞快地扫了一眼莎拉。她正看着博因顿一家人——或者应该说她看的是那家人里的某一位成员。杰拉德医生会心一笑。啊！原来如此，原来如此啊。
  他试探着问了句：“你跟他们聊过天，对吗？”
  “是的——跟其中的一个聊过。”
  “那个年轻男人——那个小儿子？”
  “是的。就在从坎塔拉到这里的火车上。他站在走廊里。我跟他聊了几句。”
  莎拉为人外向开朗，对人性满怀好奇，尽管脾气火暴，但待人友善。
  “你为什么想和他说话呢？”杰拉德问。
  莎拉耸耸肩。“为什么不呢？我旅行的时候经常和人聊天。我对人很有兴趣——对于他们所行、所想、所感都有兴趣。”
  “也就是说，你把他们放到放大镜下面看喽！”
  “可以那么说吧。”女孩承认。
  “这回有什么让你印象深刻的？”
  “好吧——”她犹豫着——“我觉得很奇怪……首先是那个男孩，脸都红到头发根了。”
  “这很奇怪吗？”杰拉德干巴巴地问。
  莎拉笑了。“你是说，他以为我是个无耻的轻佻女郎，在勾引他？哦不，我不认为他是那么想的。男人是可以分辨出来的，对吗？”
  她看着他，眼神坦然。杰拉德医生点点头。
  “我觉得，”莎拉说，语速缓慢，微蹙着眉，“他——怎么形容呢——既激动又战战兢兢。激动得有些不同寻常——而且还非常敏感，几乎到了荒唐的地步。这很奇怪，不是吗，我通常都觉得美国人自视很高呢。一个二十岁的美国男孩，和同龄的英国男孩相比，通常懂得比同龄的英国男孩要多得多，为人处世也更圆滑。他肯定已经二十多岁了。”
  “我估计得有二十三四岁了。”
  “有那么大吗？”
  “我看差不多。”
  “是的……或许你是对的……只是，不知为什么，他看起来稚气未脱……”
  “心智失调的话，孩子气的成分总是会多留一些的。”
  “这么说我是对的？我是说，他身上有些什么显得相当不正常。”
  杰拉德医生耸耸肩，因她的急切而微笑起来。“我亲爱的小姐，我们中有谁是非常正常的吗？不过我可以向你担保，那个人确实有些问题，可能是某种精神官能症。”
  “一定是那个可怕的老女人造成的！”
  “你似乎非常不喜欢她。”杰拉德医生说，好奇地看着她。
  “是的。她——哦，她的眼神太恶毒了！”
  杰拉德喃喃地说：“很多母亲在自己的儿子被漂亮姑娘勾走魂的时候都会这样。”
  莎拉不耐烦地耸耸肩。法国人都是一个样，她想，脑子里只有性！当然，她自己作为一个很有自知之明的精神分析医生，也必须得承认，大多数现象的产生都基于底下暗藏着的性的动机。莎拉的思绪沿着熟悉的心理分析一路奔走。她突然一惊，从沉思中醒过来。雷蒙德·博因顿正穿过房间，走到了中间的桌旁。他选了一本杂志，返回途中路过莎拉椅子的时候，莎拉抬头看着他说：“今天的观光之旅很忙吧？”
  她只是随口找个话题，想看看他们会对此作何反应。
  雷蒙德停下脚步，又满面绯红，惊慌失措，如同一匹紧张的马，畏惧的视线直接投向了他家族的中央。他喃喃道：“哦——哦，是的——那个， 是的，当然了。我——”紧接着，就如同突然被人勒紧了马缰，他快步走回家人那里，递出杂志。
  那如同古老佛像一般端坐着的老夫人伸出胖胖的手接过杂志，但是与此同时，杰拉德医生注意到，老夫人的视线是落在那个男孩脸上的。她嘟囔了句，几不可闻的谢谢。她的头轻微地动了动。医生看得出，她看向莎拉的目光颇为严厉，但神情木然。你完全没办法搞清楚她脑子里在想些什么。
  莎拉看看自己的表，嚷出声来：“都这个时间了！”她站起身，“非常感谢你，杰拉德医生，谢谢你的咖啡。我现在得去写几封信了。”
  他站起身与她握手告别。
  “希望日后我们还能再见面。”他说。
  “哦，当然！你会去佩特拉吧？”
  “我尽量安排。”
  莎拉微笑着转身离去。她走出屋子需要从博因顿一家旁边经过。
  杰拉德医生看到，博因顿老夫人的视线转回到儿子身上。他看到那个男孩和母亲目光交汇。当莎拉与他们擦肩而过的时候，雷蒙德·博因顿扭了下头——不是冲着莎拉而是避开……动作缓慢，不情不愿，就如同是博因顿老夫人正牵着一根隐形的线操纵着他。
  莎拉·金也注意到了他的举动，她年轻气盛而又待人热情，自然是被激怒了。他们之前明明在卧铺车厢晃悠悠的走廊上友善地聊过天；曾经交流过彼此对埃及的印象，还一起为牵驴小孩和街上揽客的人的笑话哈哈大笑。莎拉曾经跟他讲过，曾有个牵着骆驼的人满怀期待地过来找她，毫无礼貌地问：“请问，你是美国小姐，还是英国小姐——”她回答说：“都不是，我是中国人。”那人完全被搞晕了，瞪着她的样子是如何的让莎拉发笑。莎拉想着，那时，这个男孩就像个热情友好、有教养的学生——他的热情曾经几乎到了让人伤感的地步。而现在，完全毫无理由的，他变得腼腆而怯懦，简直可以说是粗鲁无礼。
  “我就不该跟他扯上任何关系。”莎拉怒气冲冲地想。莎拉不是鼻孔朝天的傲慢小姐，但也从不妄自菲薄。她知道自己对异性有着毋庸置疑的吸引力，而且自己也绝不是那种受了气只会哭哭啼啼的类型！她确实，或许可以这么说，曾经对这个男孩有着超出一般友谊的感觉，说不准是什么奇怪的由头，她为他感到难过。
  但是现在，显然他不过是个粗鲁莽撞的美国傻小伙！莎拉·金并没有动手写她之前说的信，而是坐在梳妆台前，把头发梳到脑后，看着镜子里一双怔怔的眼睛，想着自己现在的处境。
  她刚刚度过一场艰难的感情危机。一个月前，她和未婚夫分手了。那位年轻医生大她四岁。他们曾经彼此吸引，如胶似漆，但两人的性格实在过于相像。争吵、摩擦时有发生。莎拉性格独立、要强，绝无可能忍受那样的独断专行。
  如同许多要强的女人一样，莎拉相信自己是仰慕强大力量的。她总是告诉自己，希望有人来支配、主宰她。当她遇到一个足以主宰她的男人时，却又发现自己根本一点都不喜欢这种感觉！解除婚约让她心力交瘁，但是她很清楚，相互的吸引并不足以成为建立一生幸福的根基。她特意给自己准备了这次海外旅行，为的就是抛掉这段过去，好再次满怀热忱地投入到自己的事业中去。
  莎拉的思绪从过去回到现在。
  她很明白，因为家人在场，他对自己的态度才会如此古怪，但是尽管如此，她还是觉得有些看不起他。像那样被自己的家人控制得死死的——这简直可笑至极——特别是对一个男人来说！而且……
  一阵古怪的感觉攫住了她。肯定是有什么地方不对劲，对吗？
  她突然大声喊了出来：“那个男孩在求救！我一定要设法救他！”