第六章 我们到利特格林别墅去
  我不知道波洛穿着大衣戴着围巾是什么感觉，在车开出伦敦之前，我觉得自己快被烤熟了。这样炎热的夏天坐在敞篷车里，挤在车阵中，可不是什么清爽凉快的事。
  可是车一开出伦敦，在大西路上加速，我的精神一下子高涨起来。
  我们开了足足一个半小时，接近十二点时才到达这个名叫贝辛市场的小镇。小镇原先在主干道旁，北边三英里外一条新修的现代化公路使它偏离了主交通线，这也使它那沉寂的老式高雅气质得以保留。镇里宽阔的主干道和集市广场好像在说：“这里曾经是个重要的地方。对于任何讲道理、有教养的人来说，依旧还是。让这个高速的现代世界唠叨它那些时髦的公路去吧。我可是美丽与统一的完美结合，自建成以来就是要忍受一切的。”
  在大广场中间有个停车场，不过只有零零星星几辆车停在那里。我把奥斯汀停好，波洛脱去他那件完全多余的外套，把自己的小胡子整理到完美的状态，既对称又华丽。我们准备好便出发了。
  第一次尝试性的问路没能得到往常一样的回答，“不好意思，这一带我也不太熟。”贝辛市场好像从没来过陌生人！就是这种感觉！不知不觉，我发现，波洛和我（尤其是波洛）已经引起了人们的注意。在这个有着深厚传统护卫、气氛古典愉悦的英国市场小镇，我们的出现显得尤为突兀。
  “利特格林别墅？”回答我们的是个男人，身材魁梧，眼睛很大，他若有所思地打量着我们，“沿着这条街直直往下走就到了，肯定能找着，在左边。没有门牌，不过它是银行过去的第一幢，”他又重复道，“肯定能找着。”
  他紧盯着我们上路。
  “天哪，”我抱怨道，“不知道为什么我总觉得自己在这地方很显眼。至于你，波洛，你本来就是地地道道的外国人。”
  “你觉得他们注意到我是个外国人了——对吗？”
  “就像胸前挂了块牌子一样明显。”我向他保证。
  “可我的衣服是英国裁缝做的。”波洛打趣道。
  “不单单是衣服，”我说，“不可否认，波洛，你的气质实在太显眼了。我常想，这难道不会给你的职业生涯造成阻碍吗？”
  波洛叹了口气。
  “这是你脑子里预设的错误想法，侦探就必须戴着假胡子，躲在电线杆后面！假胡子那种把戏是最低劣的侦探玩的。我亲爱的朋友，鼎鼎有名的赫尔克里·波洛只需要坐在椅子上思考就够了。”
  “这话完美地解释了为什么在这个热的要死的早晨，我们会走在这条热得要死的街上。”
  “回得妙，黑斯廷斯。我得承认，这是你头一回让我无从辩驳。”
  我们很容易就找到了利特格林别墅，但迎接我们的却是惊诧——房屋经纪商的广告牌。
  当我们盯着牌子的时候，一声狗吠引起了我们的注意。
  灌木丛很稀疏，所以很容易就能看见那只狗。它是只硬毛小猎犬，毛显得过长。它四只爪子张开，紧贴着地，身子微微偏向一侧，它的叫声显得很享受，好像很满意自己表达友好的方式。
  “我是只很称职的看门狗，对吧？”它好像在说，“别介意，这只是为了好玩！当然也是我的职责。只要让路过的人知道院子里有只狗就行了！这早晨可真无聊啊。真希望能找点儿事做。你们打算进来吗？希望如此。我都快无聊死了，有个人聊聊天也不错。”
  “嘿，好伙计。”我向前伸出拳头，说道。
  它从栅栏中钻出头来，谨慎地嗅着，紧接着，尾巴温柔地摇起来，发出几声短促的、不连贯的吠叫。
  “还没正式介绍过呢，当然，这是必须的！我看，你应该知道接下来该怎么做。”
  “真是个好伙计。”我说。
  “汪。”小狗愉快地叫了一声。
  “怎么样，波洛？”我停止了和狗的互动，望向我的朋友。
  他脸上浮现出非常古怪的表情——一种我看不透的表情。用最恰当的词描述，大概是“极力压抑着兴奋”。
  “小狗的皮球事件，”他小声说道，“看来，至少，我们已经找到一只狗了。”
  “汪。”我们的新朋友观望着。它坐下来，大大地打了个哈欠，满脸期待地看着我们。
  “接下来怎么做？”我问。
  狗好像也在问同样的问题。
  “当然是，去这个——叫什么来着——‘加布勒和斯特雷奇公司’。”
  “显而易见。”我表示赞同。
  我们按原路返回，身后，我们的犬类朋友发出几声不满的吠叫。
  加布勒和斯特雷奇公司位于集市广场。我们走进昏暗的办公室，一个脖子臃肿、眼睛无神的女人接待了我们。
  “早上好。”波洛礼貌地问道。
  年轻女人正在打电话，她指了指椅子，波洛走过去坐下。我又找来一张，搬到前面。
  “我不能保证，我确定，”年轻的女人神情茫然地对着电话里说，“不，我不知道利率多少……你说什么？哦，自来水，我想应该有，当然，我并不确定……我确定……不，他出去办事了……不，我不能保证……是的，当然，我肯定会问他的……对……八一三五？不好意思我恐怕没记下来。哦……八九三五……三九……哦，五一三五……好的，我会请他带给你的……六点之后……哦，不好意思，六点之前……十分感谢。”
  她放下听筒，在吸墨纸上草草写下五一三九，然后看着波洛，眼神中略带询问，同时也显得毫不关心。
  波洛立刻开了口。
  “我注意到镇郊那幢房子正在出售。我想它叫，利特格林别墅。”
  “什么？”
  “那幢待租或是待售的房子，”波洛缓慢又清晰地重复，“利特格林别墅。”
  “哦，利特格林别墅啊，”年轻的女人含糊地回答，“你是说利特格林别墅吗？”
  “正是我说的，没错。”
  “利特格林别墅，”年轻的女人说，接着绞尽脑汁想了一会儿，“哦，我想加布勒先生一定知道。”
  “我能见见他吗？”
  “他出去了。”年轻的女人用一种微弱的、贫血病人似的口吻回答，那语气像是在说：“我赢了一分。”
  “你知道他什么时候回来？”
  “我不能确定，我想。”年轻的女人说。
  “你能理解吧，我正在这附近找房子。”波洛说。
  “哦，是的。”年轻的女人一副事不关己的表情。
  “而利特格林别墅正好就是我想找的那种，你能给我些详细资料吗？”
  “详细资料？”
  “利特格林别墅的详细资料。”
  她极不情愿地拉开抽屉，拿出一沓散乱的文件。
  她叫了一声：“约翰。”
  “什么事，小姐？”
  “咱们有没有关于——你刚才说是哪幢？”
  “利特格林别墅的详细资料。”
  “这儿不是贴着一张大海报吗？”我指了指墙上。
  她冷漠地看着我，二对一，她似乎在琢磨，这是场不公平的竞赛。她赶忙搬来援兵。
  “约翰，你对利特格林别墅一无所知，是吧？”
  “是的，小姐。档案里应该有。”
  “我很抱歉，”年轻的女人找都没找就说，“我想，我们可能已经把所有资料都寄出去了。”
  “那太可惜了。”
  “你说什么？”
  “太遗憾了。”
  “我们在赫梅尔安德那儿倒是有幢不错的小平房，两张床，一间客厅。”
  她的语气丝毫没有热情，带着一种愿意完成老板交予她的任务的意味。
  “不了，谢谢你。”
  “这屋子还带一间半独立的小温室。我可以给你那房子的相关资料。”
  “不用了，谢谢你，我只想知道利特格林别墅你们租多少钱。”
  “利特格林别墅不出租，”年轻女人为了再得一分，放弃之前所说过的、对利特格林别墅一无所知的立场，“只出售。”
  “广告牌上写着‘可租可售’。”
  “那我就不清楚了，但那房子只售不租。”
  双方的舌战在门打开时中止，一个灰色头发的中年男子急匆匆走进来。他以好胜的目光扫了我们一眼，两眼直放光。接着扬起眉毛，像是在期待雇员能给自己一个解释。
  “这位是加布勒先生。”年轻女人介绍道。
  加布勒先生兴致勃勃地打开内室的门。
  “先生们，快到里面来谈。”他把我们引进来，大手一挥，请我们就座，而他自己则坐在办公桌的另一边，面对着我们。
  “那么，我能为你二位做些什么呢？”
  波洛不依不饶地重复道。
  “我想看看利特格林别墅的详细资料——”
  还没等他说完，话头就被加布勒先生抢了过去。
  “哈！利特格林别墅——是有这么一处房产！这可是个真正的大便宜。刚上市不久。我可以向二位绅士保证，我们从没有以这种价格卖过那样等级的房子。品位也在轮流转啊。现在的人厌倦了偷工减料，他们想买货真价实的好东西。这可是幢真材实料的好房子。漂亮的房产——品位——格调——纯正的佐治亚式建筑。这年头人们就喜欢这样——偏好有些年份的房子，你应该知道我的意思吧。啊，没错，利特格林别墅估计很快就会出手。肯定会被抢购。抢购！上个星期六就有一位国会议员来看过。他很满意，这周末会再过来。还有个搞证券交易的先生也很感兴趣。现如今人们都喜欢到乡下来寻个清静，离主干道远远的。也许有人会喜欢那种地方的房子，但我们这儿吸引的可是有格调的人。这房子正是这样。格调！你不得不承认，过去那个时代的人才真正懂得如何给上流绅士盖房子。没错，利特格林别墅不会在我们的待售列表上待太久的。”
  加布勒先生——在我看来真是名不虚传——停下来稍稍喘了口气。
  “这房子最近几年经常转手吗？”波洛问道。
  “恰恰相反。上一个家庭在这儿住了超过五十年。那家人姓阿伦德尔，在我们这个镇上非常受尊敬。真正的老派贵族。”
  他猛地站起来，打开门大声喊道：
  “利特格林别墅的详细资料，詹金斯小姐。赶快拿过来。”
  他又回到书桌前。
  “我需要一个离伦敦差不多这么远的房子，”波洛说，“要在乡下，但不是那种死气沉沉的乡下，你明白我的意思吧——”
  “当然——完全明白。太过偏僻了也不行。首先仆人们就很不乐意。而这儿呢，既有住在乡下的优点，又没有乡下的缺点。”詹金斯小姐快步进来，手里拿着一张打字机打出的文件，放在老板桌上，在老板点头示意过后退了出去。
  “这就是了，”加布勒先生一边说，一边老练地浏览着文件，“有特色的老式建筑：四间客房，八间卧室和起居室，日常办公的房间，宽敞的厨房，外屋也很大，马厩什么的。自来水，老式花园，维护费很便宜，总共占地三英亩，还有两个凉亭。价格是两千八百五十英镑上下。”
  “你能给我写个准许参观的证明吗？”
  “没问题，我尊敬的先生。”加布勒先生挥笔开始写，“请问你的姓名和住址？”
  令我感到惊讶的是，波洛把自己的名字说成了帕罗提。
  “我们手里还有两处房产，我想你可能会感兴趣。”加布勒先生补充道。
  波洛让他把那两处也加了上去。
  “我们什么时候都能去看吗？”他问道。
  “当然了，尊敬的先生。屋里有仆人守着。我可以打电话过去确认一下。你是想现在直接过去，还是等到午餐后？”
  “吃过午餐后再去比较好。”
  “没问题——没问题。我会打电话告诉他们你两点左右到——嗯？你看这样可以吗？”
  “谢谢。你刚才提到前屋主——阿伦德尔小姐，你是这么说的没错吧？”
  “劳森。劳森小姐。这是现在屋主的名字。我很遗憾，阿伦德尔小姐不久前刚去世。所以这房子才会上市。而且我可以向你保证，这房子肯定会被抢购。毫无疑问。私下说一句，如果你真想出价，我可以抓紧时间定价卖给你。就像我刚才告诉你的，已经有两位先生看中这幢房子了，指不定哪天就接到他们其中一个的出价了。你看，他们俩都知道对方看中了这房子。而竞争无疑会催人抓紧。哈，哈！我可不想到时候让你失望。”
  “这位劳森小姐看样子很着急出手，我想。”
  加布勒先生压低音量，悄悄地说：
  “没错。那地方对她——一个独居的中年妇女来说，太大了。她想赶快脱手，在伦敦买幢房子。的确很好理解。这也就是为什么这房子的价格低得如此离谱。”
  “没准儿，她还能接受杀价呢？”
  “没错，先生。赶快出价，把这笔生意占了。如果你相信我，把成交的价格降到刚才我说的那么多，应该不是什么难事。我简直不知道为什么，甚至有点儿荒谬了！这年头要盖这样一幢房子得足足六千英镑，少一便士也不行，这都没算地价和屋前空地的价格。”
  “阿伦德尔小姐死得很突然，是吗？”
  “哦，我可不会这么说。老了——老了。她去世的时候已年过七十。而且她病了很久。是她家里最后一个走的——你认识这家人，是吗？”
  “我的确认识几个同姓的人，有亲戚住在这一带。我想应该是同一家族的。”
  “很有可能。这家有四个姐妹。其中一个很晚才嫁人，剩下的三个一直住在这里。真正的老派贵族。艾米莉小姐是她们中最后一个去世的，镇上的人都很尊敬她。”
  他俯过身，把证明递给波洛。
  “请你考虑好了再来告诉我一声，行吗？当然，那屋子里很多地方可能都需要改得时髦点儿。这可想而知，但就像我常说的那样：‘一两个浴室算得了什么？轻轻松松就能搞定。’”
  我们告辞了，离开前最后听到的是詹金斯小姐空洞的声音：
  “先生，塞缪尔斯太太刚才打电话过来，她等着你回电——荷兰五三九一。”
  根据我的记忆，这既不是詹金斯小姐记在吸墨纸上的号码，也不是那通电话里最后确定的号码。
  我坚信，一定是因为刚才加布勒先生强迫她找利特格林别墅的资料，詹金斯小姐在报复他。