第九章 莱德纳太太的故事
  我们刚刚吃完午餐，莱德纳太太照例回房间休息。我把她安顿上床，给她摆了好几个枕头和她想看的书。就在我准备离开房间的时候，她把我叫住了。
  “别走，护士小姐，我想跟你说一些事情。”
  我重新回到房间里。
  “把门关好。”
  我照吩咐做了。
  她从床上爬起来，开始在屋里来回踱步。我能看出她正在为了什么事儿下决心，所以我不想打断她。很显然她非常犹豫不决。
  最后，看起来她终于鼓足了勇气，下定了决心。她转过身，突然对我说：“坐下。”
  我很安静地在桌边坐下。她有些紧张地开始说话：“你一定想知道所有这一切都是怎么回事吧？”
  我没说话，只是点点头。
  “我已经拿定了主意，要告诉你所有的事情！我必须找个人说，不然我会发疯的。”
  “好吧，”我说，“我真的觉得这样也好。毕竟一个人如果总是被蒙在鼓里，就很难知道怎么做才是最好的。”
  她不再烦躁不安地踱来踱去，而是面对着我。
  “你知道我在害怕什么吗？”
  “某个男人。”我说。
  “也对，但我并不是指某个人，而是指某件事。”
  我等着她说下去。
  她说：“我害怕被人杀死。”
  啊，原来是这样。我不能表现出特别的担忧，因为她的样子已经几乎要歇斯底里了。
  “天哪，”我说，“这就是原因，对吗？”
  然后她开始大笑起来。不停地笑，笑得眼泪都流出来了。
  “你这样说真好笑！”她大口喘着气，“你竟然会这样说……”
  “好了，好了，”我说，“这样可不行啊。”我突然严厉起来，接着把她推进椅子里坐好，然后到脸盆架那里拿了一块凉水浸过的海绵，来为她擦洗额头和手腕。
  “别再胡闹了，”我说，“冷静下来，理智一点，把所有事情都告诉我。”
  这一招奏效了。最终她停了下来，坐起身，开始用正常的声音和我说话了。
  “护士小姐，你真是个不可多得的好帮手，”她说，“你让我觉得自己就是个六岁的孩子。好吧，我马上就告诉你。”
  “这样就对了，”我说，“别着急，慢慢说。”
  她开始不慌不忙地慢慢给我讲述。
  “当我还是个二十岁的姑娘时，就跟一个在国务院工作的年轻人结婚了，那是在一九一八年。”
  “我知道，”我说，“莫卡多太太告诉过我，他在战争中阵亡了。”
  可是莱德纳太太摇了摇头。
  “那是她以为的，也可以说是大家以为的。而事实真相并不是这样。护士小姐，那时候的我是个满腔热血的女孩子，极其爱国，满脑子都是理想主义。就在结婚以后几个月，因为一件事先完全无法预料的事情，我意外发现我丈夫是个受雇于德国的间谍。我得知由他提供的情报直接导致了一艘美国运输舰的沉没和数百人的丧生。我不知道多数人在这种情况下会怎么办，但我会告诉你我是怎么做的。我的父亲在美国陆军部，我就直接去找他，把真相告诉了他。弗雷德里克确实是死在战争中的，但他是以间谍的身份在美国被处决的。”
  “哦，我的天哪！”我脱口而出道，“太可怕了！”
  “是啊，”她说，“是很可怕。其实他待人也很宽厚，很温和，一直以来都是，但我当时丝毫没有犹豫。也许是我做错了。”
  “这很难说，”我说，“我也完全不知道一个人遇到这种情况应该怎么办。”
  “我告诉你的这些事国务院从来没有对外公开过。表面上看，我丈夫是在前线打仗的时候阵亡的，而且作为一个战争遗孀，我也得到了很多的同情和眷顾。”
  她的声音中带着痛苦，而我表示理解地点点头。
  “有很多男人想和我结婚，但都被我拒绝了。这件事对我的打击太大了，让我感觉无法再信任任何人。”
  “嗯，我能想象出那种感觉。”
  “后来，我又喜欢上一个年轻人，非常喜欢。我犹豫了。就在这个时候发生了一件让人吃惊的事！我收到了一封匿名信，是弗雷德里克寄来的，信上说如果我和别的男人结婚，他就会杀了我！”
  “弗雷德里克寄来的？你死去的丈夫？”
  “没错。当然，一开始我也以为是自己疯了，或者是在做梦。后来我去找我父亲，他对我讲了实情。原来我丈夫根本就没有被处决，而是逃跑了。但即使这样，他最终还是难逃一劫。几星期以后，有一列火车失事，他当时就在车上，在遇难者当中找到了他的尸体。我父亲一直瞒着我他逃跑的事情，而且反正人已经死了，他觉得也就没有必要告诉我这些了，直到我去找他的时候。
  “但是那封信一出现，整件事情就有了全新的可能性。会不会实际上我的丈夫依然活着？
  “我父亲尽他所能调查了这件事。他声称在他力所能及的范围内，可以相信被当作弗雷德里克下葬的尸体就是弗雷德里克本人。只是由于当时尸体有一定程度的毁容，他也不敢说得太死。但他又郑重地重申了他的看法：弗雷德里克已经死了，而这封信只是一个既残忍又恶毒的恶作剧。
  “同样的事情后来又发生过不止一次，每次我和某个男人关系比较密切的时候就会收到一封恐吓信。”
  “是你丈夫的笔迹吗？”
  她缓缓说道：“这个很难讲。我没有保留他以前的信件，因此只能通过记忆来判断。”
  “信上就没有提到什么事，或者一些特别的用词，能让你确定是他写的吗？”
  “没有。我们两个人之间确实有一些比如昵称之类的特别用词，只要这些在信中一出现，我就可以非常确信了。”
  “是啊，”我若有所思地说，“确实很奇怪。看这个情形不像是你丈夫写的。但是还有可能是其他什么人写的吗？”
  “有一种可能。弗雷德里克有一个弟弟叫威廉，我们结婚的时候他才不过十岁，最多不超过十二岁。他很崇拜弗雷德里克，而弗雷德里克也很疼爱他。那孩子后来怎么样了我也不知道。在我看来，既然他对他哥哥那么狂热地崇拜，在他长大以后就有可能把哥哥的死归咎于我。他一直以来都很嫉妒我，因此他也有可能会想出这个计划来惩罚我。”
  “完全有可能。”我说，“小孩子如果受到打击，就会记在心里，这是很令人吃惊的。”
  “我明白。这个孩子有可能会把他一生的时间都用来报复。”
  “请接着说下去。”
  “也没有太多可说的了。三年前我遇见了埃里克。我本来想着再也不结婚了，但埃里克让我改变了想法。一直到我们结婚的那一天，我都在等着下一封恐吓信。但是信没有来。于是我想，无论这个写信的人是谁，要么就是他死了，要么就是他觉得这种残忍的把戏已经玩儿腻了。结果，在我们结婚两天以后，我收到了这个。”
  她拉过桌子上的一个小手提箱，打开锁，从里面拿出一封信来递给我。
  墨水已经有些退色了，字体向前倾斜，有点儿像是出自女性之手。
  你没有听话。现在你跑不了了。你只能是弗雷德里克·博斯纳的妻子！你死定了。
  “我很害怕，但是并不像以前那样害怕。和埃里克在一起让我觉得很安全。后来，又过了一个月，我收到了第二封信。”
  我还没忘呢。我正在制订计划。你死定了。你为什么不听话？
  “你丈夫知道这些吗？”
  莱德纳太太缓缓地回答：“他知道我受到了威胁。第二封信来的时候我把两封一起拿给他看了。他倾向于认为整件事就是个恶作剧。他还认为，可能是某个人想通过假装我的前夫还活着来敲诈我。”
  她顿了一下，接着又说下去。
  “就在我接到第二封信之后没几天，我们差点儿因为煤气中毒送了命。有人在我们睡着以后进了房间，并且把煤气开关打开了。幸亏我及时醒过来并且闻到了煤气味儿。然后我就不知所措了。我告诉埃里克，这么多年来我是怎么一直被这件事情困扰的，而且我还告诉他我确信这个疯子——不管他是谁——是真的想要杀死我。我第一次觉得我真的相信写信的人就是弗雷德里克。在他彬彬有礼的样子背后总是藏着一点点冷酷无情。
  “我想，埃里克依然不像我那样惊慌失措。他想去报警，我当然不同意。最后我们一致同意由我陪他来这里，到了夏天我也最好先不回美国，而是待在伦敦和巴黎。
  “我们实施了我们的计划，所有事情都很顺利。我确信现在已经一切正常了。毕竟，我们已经和我们的敌人隔开半个地球了。
  “然而，大概三个多星期以前，我收到了一封信，上面贴着伊拉克邮票。”
  她递给我第三封信。
  你以为你能逃脱。你错了。你不可能对我不忠却还好好地活着。我一直以来都是这么告诉你的。你死到临头了。
  “接着，一周以前，是这个！就放在这张桌子上，甚至都没经过邮局。”
  我从她手里拿过那张纸，上面只是潦草地写着一句话。
  我已经到了。
  她目不转睛地盯着我。
  “你看见了吗？你明白了吗？他要杀了我。可能是弗雷德里克，也可能是小威廉，总之，他要杀了我。”
  她的声音提高了，带着颤抖。我抓住她的手腕。
  “好了，好了，”我警告她说，“你不能就此退缩，我们会陪着你的。你这里有什么提神的药吗？”
  她冲脸盆架那里点点头。我去拿来，然后给她服了不小的剂量。
  “这就好多了。”看着她的两颊又渐渐有了血色，我说。
  “嗯，我现在好些了。但是护士小姐，你能明白我为什么这么害怕了吗？当我看到那个男人向我的窗户里面张望，我就想：他来了……即使是你刚来的时候我也产生过怀疑，我想你也有可能是男扮女装的。”
  “亏你想得出！”
  “哦，我知道这听起来很荒唐。但是你也有可能根本就不是从医院来的护士，而是和他一伙儿的。”
  “可这绝对是胡说八道。”
  “是啊，也许吧。但是我已经方寸大乱了。”
  突然之间我脑海中闪过一个想法，我说：“你应该能够认出你的前夫，对吗？”
  她慢吞吞地回答：“即使是这一点我也不能确定。毕竟已经过去了十五年，我也有可能根本认不出他了。”
  然后她哆嗦了一下。
  “有一天晚上我看见那张脸了，但那是一张死人的脸。那天晚上有人轻轻敲我的窗户，一下接着一下。然后我就看到了一张脸，一张死人的脸，它贴着窗户冲我咧着嘴笑，样子可怕极了。我不停地尖叫……可是最后他们说窗户外面什么都没有！”
  我想起了莫卡多太太给我讲的故事。
  “你不觉得，”我有些犹豫地说，“这些有可能都是你做梦梦见的吗？”
  “我确定不是。”
  我可没有那么确定。这就是那种在特定情况下很可能会做的噩梦，而且醒来以后还让人觉得就像是实实在在发生过的一样。但是我从来不和病人争辩。我尽自己最大的努力安抚莱德纳太太，告诉她如果有任何陌生人到这附近来，肯定会被人发现的。
  我觉得在我离开的时候她已经踏实一些了。然后我去找莱德纳博士，告诉他我们之间的谈话。
  “我很高兴她告诉你了，”他只是简单地说道，“我都快担心死了。我敢肯定所有这些脸啊、敲窗户啊，这一类的事情完全都是她的想象，但我就是不知道怎么做才最好。你对这整件事有什么看法？”
  我并不是很理解他说话的这种语气，但还是很快给了他答复。
  “也有可能，”我说，“这些信只是个既残忍又恶毒的恶作剧。”
  “是啊，很有可能。但是我们还能做些什么？这些事情已经要把她逼疯了，我实在想不出什么办法了。”
  我也同样想不出。我曾经考虑过这件事可能牵扯到某个女人，因为那些信里带有一种女人的味道，而我心底浮现的是莫卡多太太的影子。
  假如因为偶然的机会，她得知了莱德纳太太第一次婚姻的真相呢？她完全可能以恐吓后者的方式来发泄自己的怨恨。
  我并不想把这个想法告诉莱德纳博士，因为你很难预料别人会怎么理解你所说的话。
  “好吧，”我充满乐观地说，“我们必须往最好的方面想，我觉得莱德纳太太只是把这些讲出来看上去就已经开心多了。所以你看，说出来总是有好处的。把事情都埋在心里就会让人烦躁不安。”
  “我真的特别高兴她都已经告诉你了，”他又重复道，“这是个好的迹象。这表明她喜欢你而且信任你。对于怎么做能对她最好，我是早就已经才枯智竭了。”
  我特别想问问他，是否考虑过向当地的警方委婉地提一提这件事，话已经到了嘴边却没有说出口。而事后回想起来，我很高兴我当时没有问。
  后来的事情是这样的。科尔曼先生第二天要去哈沙尼取工人的薪水，同时顺便把我们所有要寄的信件带去，以便赶上航空邮件。
  这些信写好之后都放在餐厅窗台上的一个木头盒子里。那天晚上，科尔曼先生做的最后一件事情就是把它们拿出来，整理归类，并用橡皮筋分别捆好。
  突然他叫了一声。
  “怎么了？”我问。
  他拿起一封信，冲我咧着嘴笑。
  “这是我们迷人的路易丝写的，她脑子是真的有问题了。她信封上写的是法国，巴黎，四十二街的某人收，我觉得这样写是不对的，你说呢？你能把这个拿给她，帮我问问她到底是什么意思吗？她刚刚准备去睡觉。”
  我从他手里接过信，跑去莱德纳太太的房间。她马上把地址改好了。
  这是我第一次看到莱德纳太太的笔迹，因为看起来相当眼熟，我就开始不时地琢磨以前到底在哪儿见过。
  结果直到半夜的时候我才突然想起来。
  除了字体有些大和散乱之外，这个笔迹和匿名信上的极其相似。
  一些新的想法闪过我的脑海。
  有没有可能是莱德纳太太自己写了那些匿名信呢？
  而莱德纳博士对事实真相有所怀疑吗？