第十三章 侄儿
  新任的埃奇韦尔男爵眼睛很尖，他注意到了我看他时略有些吃惊的表情。
  “啊！你认出我了，”他和蔼地说，“在简婶婶的晚餐会上。我那天多喝了几杯，是不是？但是我想别人大概看不出来。”
  波洛正在同杰拉尔丁·马什以及卡罗尔小姐道别。
  “我跟你们一起下去。”罗纳德爽朗地说。
  他领着我们下楼，边走边说着话。
  “真是奇怪的事情——这人生。头一天刚被踢出大门，第二天就成了这宅子的主人。你知道，我那故去也无人怀念的叔叔把我赶了出去，大概三年前。我想你是了解这一切的，波洛先生。”
  “我确实听人提过这件事情——是的。”波洛镇定地回答。
  “自然啊。这种事情一定会被人挖出来。合格的侦探不可能错过。”
  他咧嘴笑了笑，然后打开了通往餐厅的门。
  “喝一杯再走吧。”
  波洛谢绝了。我也一样。但是这个年轻人给自己调了一杯酒，然后继续说下去。
  “为这起命案干一杯。”他兴高采烈地说，“只是短短一夜之间，我就从债主们的眼中刺变成了商户们争取的对象。昨天还是穷困潦倒，今天已经腰缠万贯。上帝保佑简婶婶。”
  他一口喝干那杯酒，然后态度稍有些变化，对波洛开口。
  “不过说真的，波洛先生，你这是在做什么？四天之前简婶婶还在演戏一样宣扬‘谁能帮我除掉这个蛮横的暴君？’现在这事情马上就解决了。应该不是你代办的吧，我希望如此。完美的犯罪，前名侦探赫尔克里·波洛亲自下手。”
  波洛笑了一下。
  “我下午过来是因为杰拉尔丁·马什小姐写了封信让我过来。”
  “谨慎的回答，不是吗？哦，波洛先生，你到底在这儿做什么呢？不管是什么原因，你对我叔叔的死显得很有兴趣。”
  “我对命案一向都是有兴趣的，埃奇韦尔男爵。”
  “但是你不会去杀人，你是个谨慎的人。你应该教简婶婶如何谨慎从事才对。小心，加上点伪装。请原谅我叫她简婶婶，我觉得这样挺有趣。你还记得那一晚我这么称呼她的时候，那张毫无表情的脸吗？她根本不知道我是谁。”
  “真的如此？”
  “没错。在她出现之前三个月，我已经被赶走了。”他脸上那种天性纯良的傻劲忽然消失了一阵，然后又轻松地继续说下去了，“漂亮的女人。但是不够细致，手法可以说有些粗糙，不是吗？”
  波洛耸了耸肩。
  “有这个可能。”
  罗纳德好奇地看着他。
  “我想你还是觉得不是她干的。看来她把你也迷倒了，不是吗？”
  “我对美丽向来是推崇的。”波洛平静地说，“但是对另一件东西也是如此——证据。”
  说到最后这个词的时候，波洛非常镇定。
  “证据？”另一个人就不太冷静了。
  “你可能还不知道，埃奇韦尔男爵。昨晚被认为应该是在这儿的时候，男爵夫人其实正在齐西克参加一个晚会。”
  罗纳德骂了一句。
  “原来她还是去了！果然是个女人！六点钟的时候她还在抱怨这事儿，说无论如何都不会去的。我估计不出十分钟她就改了主意。计划一次谋杀的时候永远不要指望一个女人会做她声称要做的事情。再怎么周全的谋杀计划都会出问题，就是这个原因。不，波洛先生，我可不是自证其罪。哈，是的，别以为我不知道你在想什么。谁是那个顺理成章的嫌疑犯？人人都知道的，那个不务正业的坏侄子。”
  他靠在椅子上咯咯笑着。
  “我是在帮你省下脑子啊，波洛先生。不用费神去调查简婶婶说她绝对，绝对，绝对不出门的时候我是不是在附近什么的。我在这儿。那你就会想了，是不是这个坏侄子昨晚顶着假发、戴着巴黎帽出现在这儿？”
  他看起来很享受这个情形，边说边观察着我们两个人。波洛的头微微倾向一边，也在仔细地打量着他。我倒是感觉很不自在。
  “我是有动机的——啊！是的，动机我认下了。那么，我想给你一条非常有价值、非常重要的情报当做礼物。昨天上午我去找过我叔叔。为什么？要钱。是的，尽管高兴吧。去要钱，结果还是空手而归。就在那晚——同一天的晚上——埃奇韦尔男爵死了。说起来，这是个挺好的标题。埃奇韦尔男爵死了。放在书摊上挺不错的。”
  他停了下来。波洛还是什么都没说。
  “波洛先生，你还在用心听着，真是让我受宠若惊。黑斯廷斯上尉活像是见到了鬼——或者是马上就要碰到一个了。别紧张，我的朋友。耐心等待反高潮的部分吧。对啊，说到哪儿了？啊！是了，那个坏侄子的问题。罪名就要被栽到那个被憎恶的婶婶头上了；曾经以模仿女性角色而被称道的侄子，终于达到了自己戏剧生涯的巅峰。他捏着女人的声音宣称自己是埃奇韦尔男爵夫人，模仿着女性的姿态从管家身边走过。没有人起疑心。‘简！’我敬爱的叔叔叫着；‘乔治！’我尖声回应，伸出胳膊拽住他的脖子，准确地用刀插了进去。之后的细节就完全是医学上的了，就此略去不谈。伪装的女人离去。这一天算是大功告成，可以安心睡觉了。”
  他大笑着站起身，又给自己倒了一杯威士忌加苏打水，然后慢慢走回座位旁。
  “计划很成功，不是吗？但是你看，我们就要说到这事中纠结的部分了。失望！被欺瞒之后的恼人情绪。但是首先，波洛先生，我们来说说不在场证明。”
  他将酒一饮而尽。
  “我一直觉得不在场证明是很有趣的。”他说道，“我读侦探小说的时候总是废寝忘食，每当不在场证明出现时都会特别留意。这是个挺不错的不在场证明，证人就有三人之多。更明确地说，多塞默先生、多塞默夫人和多塞默小姐，都非常有钱，热爱音乐。他们一家在科文特加登皇家剧院有个包厢，经常邀请有望继承爵位的年轻人同往。波洛先生，我也是一个有望承袭爵位的年轻人——差不多就是那么一个，怎么说呢，他们希望找到的人。我喜欢歌剧吗？实话说，不喜欢。但是我喜欢格罗夫诺广场上好的晚餐，也挺喜欢在那之后去别的什么地方吃一顿好的消夜，即使我不得不陪着蕾切尔·多塞默跳一曲舞，累得两天都抬不起胳膊。所以事情是这样，波洛先生，这就是我的证明了。当叔叔的生命之血喷涌而出的时候，我正在科文特加登皇家剧院的包厢里，在白皙的（恕我直言，她其实有点黑）蕾切尔用钻石装点的耳边低声细语些毫无意义的事情。她长长的犹太鼻子激动得颤动着。现在你应该看出来了，波洛先生，我为什么能够直言不讳了。”
  他又靠回了椅子里。
  “希望没有让你厌烦。有什么问题想问吗？”
  “我可以向你保证，我一点也没有感到厌烦。”波洛说道，“既然你这么愿意帮忙，我有一个小小的问题想问问。”
  “乐意效劳。”
  “埃奇韦尔男爵，你认识卡洛塔·亚当斯小姐有多久了？”
  不管有什么计划，显然这个年轻人并没有料到这个问题。他猛地坐起来，脸上的表情又截然不同了。
  “你到底为什么想知道这个？这和我们正在谈的事情有什么关系？”
  “我只是好奇，仅此而已。而且，你已经把该说的都说得清清楚楚，我也没有什么必要问更多了。”
  罗纳德迅速瞥了波洛一眼，看起来对波洛把他的说法全盘接受颇感失望。我是觉得，他更希望波洛表现得疑心重重。
  “卡洛塔·亚当斯？让我想想。大概有一年了。可能稍微长点。应该是在去年她首次登台的时候认识的。”
  “你跟她很熟？”
  “算是很熟了。她不是那种可以和人关系非常密切的女人。有些谨慎吧，可以这么说。”
  “不过你很喜欢她？”
  罗纳德望着他。
  “我想知道你为什么对这位女士这么感兴趣。是不是因为那晚我和她一起出现？是的，我非常喜欢她。她很有同情心——用心听人说话，让你觉得自己还有点价值。”
  波洛点点头。
  “这个我明白。那么，你应该会感到悲伤了。”
  “悲伤？悲伤什么？”
  “她已经死了。”
  “什么？”罗纳德惊讶得跳了起来，“卡洛塔死了？”
  他似乎被这个消息吓呆了。
  “别开玩笑了，波洛先生。我上次见到她的时候她还好好的。”
  “是什么时候的事？”波洛立即问道。
  “前天吧，我想。我记不清了。”
  “不管怎么说，她确实是死了。”
  “这实在是太突然了。是怎么回事儿？车祸吗？”
  波洛望着天花板。
  “不。她服用了过量的佛罗那。”
  “天哪！这真是……可怜的孩子，多么悲惨的事情啊。”
  “难道不是吗？”
  “听到这事儿真让人难过。她本来一切都好好的。她还打算把她的妹妹接过来，未来的规划都做好了。他妈的，真是难过到我没法说的地步。”
  “是的，”波洛说，“年纪轻轻的，人生正在面前展开，还有太多事情值得留恋——在根本不会愿意死去的时候忽然就这样死去，实在是糟糕。”
  罗纳德好奇地看着他。
  “我不太明白你的意思，波洛先生。”
  “不明白？”
  波洛站起来伸出手。
  “我就是说说我的想法——可能有点过了。可能是因为我不喜欢看到年轻人被剥夺了生存的权利，埃奇韦尔男爵。这就是我的想法——我非常强烈地这么认为。祝你一天顺利。”
  “哦——呃——再见。”
  他露出了很迷惑的样子。
  我开门的时候几乎和卡罗尔小姐撞到了一起。
  “哦，波洛先生，他们说你还没有走。如果可以，我想和你说几句话。不介意的话，可以到我的房间吗？”我们走进她的卧室，她关上房门之后才说：“是关于那个孩子的，杰拉尔丁。”
  “怎么了，女士？”
  “她下午说了不少傻话。你先不要反驳我。是的，就是傻话，我这么说是因为确实是这样。她一直不太开心。”
  “我看得出，她好像是有些过度紧张的样子。”波洛温和地说。
  “是这样——说实话——她的人生并不快乐。不，没人能假装说她是快乐的。坦率地说，波洛先生，埃奇韦尔男爵是个挺古怪的人——他不是那种对抚育子女有任何兴趣的人。直白地说，他让杰拉尔丁感到恐惧。”
  波洛点点头。
  “是的，我可以想象得到。”
  “他就是个古怪的人。他——我不知道该怎么说——喜欢看到别人惧怕他。好像能给他一种病态的快感。”
  “是这样。”
  “他是个非常博学的人，相当聪明。但是在某些方面——该怎么说呢，我是没有直接遇到过他的那一面，但都是真的。我对他的太太离开他并不感到奇怪，我是说这一任太太。我并不喜欢她，这个得说清楚。我对这个年轻的女人没有偏见，但是嫁给埃奇韦尔男爵确实让她得到了一切，远比她应该得到的更多。用大家的说法，她离开他是毫发无损的。但是杰拉尔丁没办法就这么脱身。有很长一段时间他都完全忘记她了，然后呢，忽然一下，又想起来了。我常想啊——也许我不该说出来
  ”
  ——
  “说吧，女士，继续说。”
  “好吧，我常想他是不是在用这种方式报复她母亲——他的第一任妻子。她是个温柔的人，我觉得，举止优雅。我一直替她感到难过。其实我不该提起这些，波洛先生，如果不是因为杰拉尔丁刚才忽然犯傻，我是不会说这些的。她所说的——关于恨她父亲的那个部分——在不了解内情的人听来，可能会觉得很怪异。”
  “非常感谢你，女士。我想，埃奇韦尔男爵要是不结婚会更好。”
  “会好很多。”
  “他从没有想过结第三次婚吗？”
  “怎么可能？他太太还活着呢。”
  “他打算给她自由，也算是给了自己自由。”
  “按过去的经历来看，两任太太已经足够麻烦了。”卡罗尔小姐冷冷地说。
  “所以你觉得并不存在第三次婚姻的问题？没有什么人选吗？想一想，女士。一个都没有？”
  卡罗尔小姐的脸涨红了。
  “我不明白你反复说这一点是什么意思。当然不存在这样一个人。”