第十二章 女儿
  我们回到住所时已经有一封看起来是专门派人送来的信放在桌上。波洛拿起来，以惯常的整齐习惯把它打开，然后大笑了起来。
  “那句话怎么说的——‘一提名字，人就到了’？看看这个，黑斯廷斯。”
  我从他手中接过信。
  信纸上有摄政门十七号的戳，笔迹是那种看上去似乎容易读，但是很奇怪地难以辨认的端正的手写体。
  亲爱的先生：
  听说你和警督先生今早曾到舍下。很遗憾没有机会和你交谈。如果你方便的话，请在今天午后任何时候光临一叙，不胜感激。
  杰拉尔丁·马什敬上
  “奇怪，”我说，“不知道为什么她会想见你？”
  “你觉得她要见我是件很奇怪的事情？我的朋友，你可不太礼貌啊。”
  波洛这个在不适当的时候开玩笑的习惯还真是让人恼火。
  “我们马上就去，我的朋友。”他说，一边温柔地拂去帽子上那些想象中的灰尘，然后重新戴回头上。
  简·威尔金森漫不经心地说杰拉尔丁可能杀害自己的父亲，这在我看来是很荒谬的。只有那些根本没有脑子的人才会这么觉得。我把这些想法都告诉了波洛。
  “脑子，脑子。我们说这个词的时候到底是指什么呢？按你的话来说，简·威尔金森有着和兔子一样的脑子，这是一种轻视。但是想想兔子这种东西吧。它们一直存在而且不断繁衍，难道不是吗？这在自然界就是一种精神优越的象征。可爱的埃奇韦尔男爵夫人不懂历史，也不明白地理，可能也不知道什么经典著作。说起老子这个名字，她可能会认为是某种得过奖的北京狮子狗；莫里哀呢，应该是高级女装店。但是如果说到挑选衣服，嫁给有钱人，或者是按自己的心意得到一切——她的成功是毋庸置疑的。在谁杀害了埃奇韦尔男爵这件事上，哲学家的意见对我没什么用——从哲学家的角度来看，谋杀的动机应该是为了大多数人的最大利益。但是埃奇韦尔男爵夫人无心的看法却可能是最有用的，因为她看问题的角度总是物质化的，根据她对人性最丑恶一面的了解而选定。”
  “也许这其中确实有道理。”我承认。
  “我们到了。”波洛说，“我很想知道，为什么这位年轻的女士这么着急想要见我。”
  “这是很自然的愿望，”我也回过神来了，“你在不久前刚刚说过，想在近处看某个独特的东西是很自然的愿望。”
  “说不定是你，我的朋友。也许是你那天给她留下了很深的印象。”波洛一边回应我一边按响了门铃。
  我想起了那天一脸惊恐地站在房门口的女孩。我仿佛能看见苍白面孔上漆黑的眼睛。那匆匆的一瞥给我留下了非常深的印象。
  我们被领到楼上的一间大客厅，不一会儿杰拉尔丁·马什走了进来。
  我见过的那种紧张神情，这次似乎更加严重了。这个女孩身材修长消瘦，面色苍白，大大的眼睛令人无法忘怀，是个非常引人注目的人物。
  她外表非常平静——考虑到她是这样年轻，这显得更加不寻常。
  “波洛先生，你能马上过来真是太好了。”她说，“很抱歉，今天上午没能见到你。”
  “你当时正在休息？”
  “是的。卡罗尔小姐——我父亲的秘书，你见过的——坚持让我躺下。她一直对我非常好。”女孩说话时有一种奇怪的怨气，让我觉得有些迷惑。
  “那么小姐，我可以帮你什么忙呢？”波洛问道。
  她犹豫了一下，然后接着说：“我父亲被杀的前一天你曾来见过他？”
  “是的，小姐。”
  “为什么呢？是他——叫你来的？”
  波洛没有马上回答。他看起来在考虑什么事情。现在回想起来，这种姿态也是在他精明的计算之中。他是想鼓励她继续说下去。他发现了，她是那种没什么耐心的人，恨不得马上就得到想要的任何东西。
  “他是在害怕什么吗？告诉我，告诉我。我必须知道。他是在害怕谁？为什么？他对你说了些什么？哦！你为什么不说话呢？”
  我早就觉得那种强作的镇定不太自然，果然她很快就崩溃了。她的身体前倾，双手在膝盖上方不停地扭动。
  “我和埃奇韦尔男爵之间的谈话是应该保密的。”波洛慢悠悠地说。
  他的视线一直没有离开她的脸。
  “那么这应该是有关——我是说，一定是有关——我的家庭了。唉！你坐在那儿真是折磨我。为什么就不能告诉我呢？我有必要知道，这是有必要的，你是知道的。”
  波洛再一次慢慢地摇着头，摆出十分困惑，以至于有些苦恼的样子。
  “波洛先生，”她忽然振作了起来，“我是他的女儿，我有权知道——我有权知道我父亲在死的前一天到底在害怕什么。对我隐瞒这些事情是不公平的，不告诉我真相——对他也是不公平的。”
  “那么，你很爱你的父亲了，小姐？”波洛温和地发问了。
  她像是被刺到一样往后一缩。
  “爱他？”她低声说，“很爱他。我——我——”
  她一直保持的自我控制忽然就瓦解了，放声大笑起来。她仰倒在椅子里笑得停不下来。
  “太可笑了，”她喘着气说道，“真是太有趣了——居然会被人这么问。”
  歇斯底里的笑声并非没人听到。门打开，卡罗尔小姐走了进来。她还是那么坚定、干练。
  “好了，好了，杰拉尔丁，亲爱的，这样不好。停下，停下，嘘。停下。不，停下来。我是认真的，立即停下！”
  她坚定的态度终于还是生效了。杰拉尔丁的笑声小了下来。她擦了擦眼睛，坐直身体。
  “对不起，”她低声说，“我以前从未这样过。”
  卡罗尔小姐还是焦虑地看着她。
  “我已经好了，卡罗尔小姐。这真是蠢透了。”
  她忽然笑了笑，这有些奇怪的苦笑扭曲了她的嘴角。她在椅子上坐得非常端正，眼睛并没有看着任何人。
  “他问我，”她用冰冷清晰的语调说道，“我是不是很爱我的父亲。”
  卡罗尔小姐嗓子里发出一种不好形容的声音，好像是表示有些犹豫不决。杰拉尔丁提高声音略带嘲讽地继续说：“我不知道是该说谎呢还是讲真话？我想还是真话好了，我不爱我的父亲。我恨他。”
  “杰拉尔丁啊，亲爱的。”
  “为什么要假装呢？你不恨他是因为他不会惹到你。你是这世上少数几个他招惹不到的人。你只是把他看做一个每年付不少钱的雇主。他的怒气，他的怪异在你看来都是无所谓的——你可以完全无视它们。我知道你会怎么说，‘每个人都得忍受点什么东西’。你是乐观的，对这些无所谓。你是个非常坚强的女人，甚至算得上不通人情。而且不管怎样，你随时可以离开这里。可我不能，我属于这个地方。”
  “真的，杰拉尔丁，我不认为有必要说这些。父亲和女儿总是有些合不来。但是我总觉得，生活中还是说得越少越好。”
  杰拉尔丁背过身不再理她。她开始对波洛说话。
  “波洛先生，我恨我的父亲。我很高兴他死掉了。这对我来说意味着自由——自由，独立。我对找到凶手没有一点兴趣。对我们而言，杀死他的那个人一定有很多理由——充分的理由——来证明他是该死的。”
  波洛若有所思地看着她。
  “小姐，这样的原则是非常危险的。”
  “再绞死一个人就能让我父亲起死回生吗？”
  “不，”波洛冷冷地说，“但是这可以使其他无辜的人不再被杀害。”
  “我不明白。”
  “小姐，一个杀过人的人，几乎总是会再杀人——有些时候是会一再动手的。”
  “我不相信。不——一个真正的人不会这样的。”
  “你的意思是——不会疯狂到去杀人的正常人？但是，是的，这是真的。已经夺去第一条人命——也许是在这凶手与自己的良心激烈斗争之后。接着呢——危险会威胁到他——第二次杀人在道德上就容易太多了。第三次呢，只要有一点点怀疑危险正在靠近，就可以动手。渐渐地，杀人甚至成了一种带有艺术自豪感的事情——一种专门的技能。到最后，他几乎会为了乐趣而杀人。”
  女孩双手掩住面孔。
  “可怕，太可怕了，这不会是真的。”
  “如果我告诉你这已经发生了呢？只是为了保护自己——凶手已经再次下手了。”
  “什么？波洛先生！”卡罗尔小姐叫出声来，“又一起谋杀？在哪儿？是谁？”
  波洛温和地摇摇头。
  “只是举例而已。请原谅。”
  “哦！明白了。我还以为是真的呢——那么现在，杰拉尔丁，如果那些无聊的话都已经说完了——”
  “我看出来了，你是站在我这边的。”波洛说着，微微躬身致意。
  “我不支持死刑。”卡罗尔小姐轻快地说，“不然我一定会站在你这一边。社会治安必须有人来维持。”
  杰拉尔丁站起身，把头发向后理了理。
  “很抱歉。”她说，“我刚才的样子一定很傻。你还是不肯告诉我为什么我父亲会找你过来吗？”
  “找他？”卡罗尔小姐惊讶。
  “你误会了，马什小姐。我不是不肯告诉你。”波洛现在是不得不说实话了，“我只是在考虑，那次的谈话应该被保密到什么程度。你父亲并没有叫我来。我是代表一个当事人主动约他见面的。那位当事人就是埃奇韦尔男爵夫人。”
  “啊！我明白了。”
  女孩脸上流露出一种很特别的表情。我开始以为是失望，然后发现其实是放下了心。
  “我真是太傻了。”她慢慢地说，“我以为父亲可能是感觉到自己有危险。这真是太傻了。”
  “你知道吗，波洛先生，你刚才真是吓了我一跳。”卡罗尔小姐说，“当你说那个女人已经犯下了第二起命案的时候。”
  波洛没有回她的话。他继续对那个女孩说。
  “小姐，你认为埃奇韦尔男爵夫人会犯下命案吗？”
  她摇了摇头。
  “不，我不这么想。我无法想象她会做出这样的事情。她太过——怎么说呢，虚假。”
  “我想不出还有什么别的人会做这事，”卡罗尔小姐说，“而且我不认为那种女人有任何道德感可言。”
  “不一定是她。”杰拉尔丁争辩道，“她可能只是过来见见他就走了，真正的凶手可能是某个之后才出现的疯子。”
  “所有杀人犯都是精神不健全的——这一点我很肯定，”卡罗尔小姐说道，“是内分泌的问题。”
  正在这时，门打开了，走进来一位男士——然后窘迫地停在了那儿。
  “对不起，”他说，“我不知道有人在这儿。”
  杰拉尔丁机械地给我们互相介绍。
  “这是我堂兄，埃奇韦尔男爵。这是波洛先生。没事的，罗纳德，你没有打扰到什么。”
  “真的吗，黛娜？你好啊，波洛先生。你是不是正在为我们这个特别的家庭神秘事件开动脑细胞呢？”
  我极力想要记起在哪儿见过这个人。那张愉悦但是空洞的圆脸，眼睛下面有轻微的眼袋，还有那一撮小胡子，像是被困在脸中间的孤岛。
  没错！这就是简·威尔金森在套房发起晚餐会的那一晚，卡洛塔·亚当斯的男伴。
  罗纳德·马什上尉，现在的埃奇韦尔男爵。