第二章 晚餐会
  波洛大吃一惊，片刻之后才恢复常态。
  “不过，夫人，”波洛眨着眼说，“帮人摆脱丈夫并不是我的专长。”
  “当然，这个我是知道的。”
  “你需要的是一名律师。”
  “这就是你们没有搞清的地方了。我对律师可是厌烦透了。我用过正直的律师，也见过一些不老实的律师，没有一个能帮上我的忙。律师只知道法律，他们似乎没有什么常识。”
  “所以你觉得我是有常识的？”
  她笑了起来。
  “我一直听说你有着猫的胡须，波洛先生。”
  “听说？有猫的胡须？我不是很明白。”
  “怎么说呢——反正你就是那个人。”
  “夫人，我可能有，也可能没有头脑——事实上我是有的——何必假装呢？但是你这件事情，不是我的专业。”
  “我不明白为什么不是。我的事情也是一个问题啊。”
  “哦！一个问题！”
  “而且是个难题。”简·威尔金森接着说道，“我得说，你不会是一个畏惧困难的人。”
  “先让我对你的洞察力表示赞赏，夫人。但是不管怎么样，我个人不会做离婚调查。这并不光彩——我是说这种活儿。”
  “亲爱的先生，我又不是让你做间谍。这也没什么好处。我只是必须摆脱他，我相信你可以告诉我应该怎么做。”
  波洛沉默了一会儿才回答，当他开口说话时，声音里又带上了一种新的腔调。
  “那么夫人，先告诉我，你为什么这么急于‘摆脱’埃奇韦尔男爵？”
  她斩钉截铁地回答，毫无迟疑，迅速而坚定。
  “为什么？当然是我要嫁给别人了。还会有什么别的原因？”
  她大大的蓝眼睛一派天真地睁开。
  “但是离婚也很简单吧？”
  “你是不知道我的丈夫，波洛先生，他是——他是——”说到这儿，她打了一个寒战，“我不知道该怎么解释，他是个怪人——他和其他人不一样。”
  她停了一会儿又继续说。
  “他就不应该结婚——不该和任何人结婚。我知道我在说什么。我没办法形容他，他就是一个——怪人。他的第一任妻子，你知道的，跑掉了，只留下一个三个月大的孩子。他从未和她离婚，直到她在海外凄凉地死去。然后他娶了我。但是——我没办法忍受了。我很害怕。我离开他去了美国。我没有离婚的理由，就算我给了他一个理由，他也不会理会。他是——一个执迷不悟的人。”
  “在美国有几个州是可以由你提出离婚的，夫人。”
  “这对我没用——以后我是要住在英国的。”
  “你希望住在英国？”
  “是的。”
  “你要和谁结婚？”
  “就是因为这个。是默顿公爵。”
  我猛地倒吸了一口气。默顿公爵到目前为止都让那些努力撮合姻缘的母亲们感到绝望。他是一名有着僧侣气质的年轻人，狂热的英国国教徒，据说完全受他母亲，一名可怕的孀居公爵夫人的控制。他的生活极度朴素。他搜集中国瓷器，传说品位相当不俗。但是大家都觉得他对女人并没有什么兴趣。
  “我真是为他着迷了，”简深情地说，“他和我遇到的其他人都不一样。默顿堡也非常奇妙。整件事是世上最浪漫的。他又是那样英俊——像一位梦幻般的僧侣。”
  她停了停。
  “我们结婚后，我就会放弃演艺生涯。我似乎对舞台不再有兴趣了。”
  “从另一方面说，”波洛平静地开口了，“埃奇韦尔男爵是实现这些美梦的绊脚石。”
  “是的——这让我很苦恼。”她若有所思地靠回椅子上，“当然，如果我们是在芝加哥，倒是可以挺容易就解决掉他，但是在这儿找个枪手好像不太可能。”
  “在这儿，”波洛笑着说道，“我们还是觉得每个人都有权利活下去。”
  “也许吧，这个我说不好。我猜如果少些政客的话大家能过得更好。就我对埃奇韦尔的了解，我觉得少了他大家也没什么损失，反倒有些好处。”
  有人敲门，一名侍者送来了晚餐。简·威尔金森继续说着她的问题，好像根本没有注意到他的存在。
  “但是我可不是让你去帮我杀了他，波洛先生。”
  “感谢您，夫人。”
  “我想或许你能用什么聪明的方法劝劝他。让他接受离婚这个想法。我想你一定能行。”
  “我猜你高估了我的说服能力，夫人。”
  “哦！你一定能想出点什么，波洛先生。”她身体向前倾了一点，蓝色的眼睛再次睁大，“你希望我快乐，不是吗？”
  她的声音温柔低沉，充满了诱惑。
  “我当然希望每个人都快乐。”波洛谨慎地说。
  “是的，但我不是在说所有人，我想的只是我而已。”
  “我敢说你总是这样。”他笑道。
  “你觉得我很自私？”
  “哦，我可没这么说，夫人。”
  “我敢说我是的。但是，你瞧，我也确实不想不开心。这甚至会影响我的表演。除非他同意离婚，或者干脆死掉，否则我会永远这样不开心下去。
  “总之，”她又摆出若有所思的样子，“如果他死了，事情会好很多，我的意思是，我会觉得更彻底地挣脱了他。”
  她看着波洛，好像在要求一些同情。
  “你一定会帮我的，是吗？波洛先生？”她站起身，拿起白披肩，乞求地看着他的脸。我听到了走廊上传来的声音。门微微打开。“如果你不——”她继续说着。
  “如果我不怎样，夫人？”
  她笑起来了。
  “我会叫辆出租车过去，自己动手把他杀了。”
  她大笑着穿过房门去了隔壁房间，布赖恩·马丁正好带着那个美国姑娘卡洛塔·亚当斯、她的同伴，还有与他和简·威尔金森同桌的另两个人走了进来。他们是威德伯恩夫妇。
  “你们好！”布赖恩说道，“简在哪儿？我想告诉她我已经顺利完成她交给我的任务了。”
  简出现在卧室门口，手里拿着一支口红。
  “你找到她了？太棒了。亚当斯小姐，我非常喜欢你的表演。我觉得我非得认识你不可。过来这边和我说会儿话吧，我还得补补妆。我看起来太吓人了。”
  卡洛塔·亚当斯接受了邀请，布赖恩·马丁重重地瘫在了椅子里。
  “那么，波洛先生，”他说，“你也让她抓到了。我们的简说服你为她而战了吗？你还是早点答应算了，她根本不知道‘不’是什么意思。”
  “可能是她还没遇到过吧。”
  “非常有趣的人，我是说简。”布赖恩·马丁说。他靠在椅背上无聊地向天花板吐着烟圈。“禁忌对她来说没有意义，更谈不上什么道德。我不是说她不道德——她倒不至于这样。非道德，应该这么说才对。简的生活里只能看到一件事——她想要什么。”
  他大笑起来。
  “我想她会开开心心地杀掉什么人——如果你抓到她，而且想因为这件事处决她，她倒会觉得她才是被伤害的那个人。事情的麻烦之处在于，她一定会被抓住。她没什么脑子。她对谋杀的理解就是坐上出租车，报上自己的名字，到达目的地，然后开枪。”
  “我不太明白为什么你会这么说。”波洛低声说。
  “呃？”
  “你和她很熟吗，先生？”
  “我可以说曾经很了解她。”
  他再次大笑起来，我忽然发现他的笑声里有些不寻常的苦涩。
  “你们都同意吧，是不是？”他忽然转向别人问道。
  “哦，简是个利己主义者。”威德伯恩太太表示赞成，“女演员必须是这样吧，我觉得。我是说，如果她希望表现出个性。”
  波洛没有说话。他的目光停留在布赖恩·马丁的脸上，用一种我不太明白的好奇而带有疑惑的表情观察他。
  正在这时，简从隔壁房间踱了过来，卡洛塔·亚当斯跟在后面。我琢磨着简已经“补完妆”了，管它到底什么意思，总之她自己是满意了。在我看来她的脸还是那样，完全看不出有什么不同。
  之后的晚餐会相当快乐，不过我有时还是感到有种陌生的暗流在涌动。
  我觉得简·威尔金森倒是没有任何复杂的地方，显然就是一名年轻的女性，一次只关心一件事。她希望和波洛面谈，然后马上行动，毫不拖延地达到目的。现在她明显兴致很高，我想她邀请卡洛塔·亚当斯来参加聚会应该也只是一时兴起。她就像个孩子，因为被人巧妙地模仿而感到极度高兴。
  不，我觉察到的暗流和简·威尔金森没有任何关系。那到底来自哪儿？
  我依次观察在座的宾客。布赖恩·马丁？他的表现相当不自然。不过，我对自己说，可能只是电影明星的一点点特征而已。一个爱慕虚荣的人过于习惯表演，而无法轻易放弃的夸张姿态。
  卡洛塔·亚当斯，不管从哪个层面看都足够自然。她是个安静的姑娘，声音低沉、令人愉悦。我之前就观察过她，现在更有机会近距离完成研究。她有一种——我想说的是，迷人的气质，但是这种气质有些消极的东西。这种消极的感觉倒是和她不刺耳不粗哑的声音很搭。她看起来是那种百依百顺的人。她的外表就是消极的，软软的深色头发，眼睛淡蓝，近乎无色，苍白的脸，再加上灵活敏感的嘴。这是一种你会喜欢，但是如果换了一身不同的衣服再次碰到时，又很难认出来的长相。
  她看起来对简自若的风度和奉承的话语感到高兴。我想，任何姑娘都会这样吧——接着，就在那一刹那——发生了一件事，让我马上修正了这种相当草率的观感。
  卡洛塔·亚当斯看了看桌子对面正在偏头和波洛说话的女主人。在她的目光里有一种奇怪的、像是在追究什么的成分——看起来像是在总结什么。与此同时，我忽然发现在那双淡蓝色眼睛里似乎有一种非常深刻的敌意。
  羡慕，有可能。也许只是职业上的嫉妒。简是成功的演员，绝对达到了事业的巅峰。卡洛塔还只是在往上爬。
  我看着晚宴上的其他三个人。威德伯恩先生和太太，应该怎么说？威德伯恩是一个枯槁的高个男人；而威德伯恩太太矮胖，能言，热情。他们看起来是那种对一切与舞台有关系的事物都有兴趣的有钱人。事实上，他们似乎不愿意谈论任何其他话题。由于我最近离开过英国一段时间，他们好像觉得我已经令人悲伤地落后于时代了，威德伯恩太太最后干脆转过身去，不再关心我的存在。
  晚宴上的最后一个人是卡洛塔·亚当斯的男伴，圆脸、深肤色，是个看上去很讨喜的年轻人。我一开始有些疑心，觉得他似乎有些醉了。随着更多香槟下肚，这一点变得越来越明显。
  他看起来好像是受了很深的伤害。晚宴的前半段他一直阴郁沉默地坐在那儿。直到后来他才向我吐露心声，好像是把我当做了他最老的朋友之一。
  “我想说的是，”他说，“不是，不，我的老朋友，不是这样——”
  我就把他语句中的含混和那些模糊的用语一起省略了。
  “我想说的是，”他继续说道，“我问你啊？我的意思是，如果你带着一个姑娘——我是说——到处跑，到处搅事。不是说我说了什么不该说的话，她不是那种人，你知道的——清教徒们——五月花号——那些个事情。妈的——这姑娘挺正直的。我说的是这个——我刚才说什么来着？”
  “这话很难开口。”我安慰他。
  “对，去他妈的，就是这个。妈的，为了参加这个宴会，我得去找我的裁缝借钱。好人啊，我的裁缝。我欠他钱好几年了，倒成了我们之间的一种契约。没什么比得上这关系了。我把话放到这儿，老哥们儿。你和我，我和你。对了啊，你到底是哪位啊？”
  “我叫黑斯廷斯。”
  “可不就是吗。我可以马上发誓，你像极了一个叫斯宾塞·琼斯的哥们儿。亲爱的老斯宾塞·琼斯啊。我在伊顿和哈罗读书的时候认识他的，找他借过五英镑。我要说的是啊，一张脸可以和另一张脸长得很像——我就是这个意思。要是咱们都是中国人，那我们彼此就分辨不清了。”
  他无可奈何地摇摇头，忽然振作起来，又喝了一点香槟。
  “还好啊，”他说，“我不是他妈的黑鬼。”
  这个念头似乎又让他兴高采烈起来了，他接着说了好些开心的话。
  “朋友，要往光明的一面看，”他算是恳切地说，“我的意思是，多看光明的一面。总有一天——等我大概七十五岁的时候，我就会变成有钱人了。等我叔叔死了，我就可以还钱给我的裁缝了。”
  他坐在那儿，抱着这个想法开心地笑着。
  这个年轻人似乎有种很奇怪的令人喜欢的特质。他的脸圆圆的，蓄着一撮可笑的黑胡子，给人一种被困在沙漠中央的感觉。
  我发现卡洛塔·亚当斯一直在注意他。她朝他的方向看了一眼，然后起身离开，晚宴就此结束。
  “你能上我这儿来真是太好了。”简说，“我真喜欢趁着一时高兴就做什么事，你是不是也这样？”
  “不，”亚当斯小姐说，“恐怕我总是在做事之前仔细计划。这省了——麻烦。”
  她的态度里有些不那么愉快的感觉。
  “不管怎样，结果对你好就行了，”简笑起来，“我还从没像今晚看你的表演时那样高兴过。”
  这个美国姑娘马上变得和颜悦色了。
  “过奖了，”她热情地说，“你这么说我真高兴，我需要鼓励。我们都是这样。”
  “卡洛塔，”留黑胡子的年轻人说，“握个手，跟简婶婶说谢谢，然后我们就走吧。”
  他能集中精神径直走出门，应该算得上是个奇迹了。卡洛塔赶紧跟上他离开。
  “哎哟，”简说道，“这是怎么了，跑过来就叫我简婶婶？我都没注意到他呢。”
  “亲爱的，”威德伯恩太太说，“你别答理他。他年轻时在牛津大学戏剧社倒也是个不错的孩子，现在可是看不出来了，是不是？我真不喜欢看到年轻的天才最后一事无成。不过查尔斯和我得走了。”
  威德伯恩夫妇说走就走，布赖恩·马丁和他们一起离开了。
  “那么，波洛先生——”
  他对她笑了笑。“嗯，请讲，埃奇韦尔男爵夫人。”
  “天哪，请别这么叫我。让我忘了这个称呼吧。除非你是欧洲心肠最硬的那个人。”
  “不，不，不，我可不是硬心肠的人。”
  我想波洛今晚也喝了不少香槟，可能是多喝了一杯。
  “所以，你会去见见我丈夫？让他遂了我的心愿？”
  “我会去看看他。”波洛小心地答应了。
  “如果他拒绝了你——他会这样的——你一定会想到更聪明的办法。他们可都说你是英格兰最聪明的人，波洛先生。”
  “夫人，说我是硬心肠的时候，你可是用了全欧洲；但是说到聪明的时候，怎么就只是英格兰了？”
  “如果你把这个事情解决，我就说你是全世界最聪明的人了。”
  波洛摆摆手，求她别再说了。
  “夫人，我没法承诺什么。仅仅出于心理学的研究，我会找机会和你丈夫见个面。”
  “尽管对他做心理分析好了，这说不定对他也有好处。但是你必须成功——为了我。我得享受我的浪漫生活。波洛先生。”
  她像做梦一样接着说：“只要想想——这将是多么刺激啊。”