第二十一章 对凶手的描述
  就在此时，我想，波洛的所谓人性因素再次渐渐从画面中消失。仿佛人心无法忍受纯粹的恐怖，因此，我们掺杂了正常人类的感受。
  我们每个人都有类似的感觉，只有等到第四封信揭示出d 谋杀案的预定地点，否则，我们不可能做任何事。等待的气氛将释放紧张的状态。
  然而现在，那些打印出的字正在白色的硬纸上嘲弄我们，追捕又开始了。
  克罗姆警督是从苏格兰场过来的，他还没走，富兰克林·克拉克和梅根·巴纳德也来了。
  梅根解释说，在这之前她也去了贝克斯希尔。
  “我想问克拉克先生几个问题。”
  她似乎迫不及待要解释，并为自己的行为找借口。我只是注意到了这个情况，但没有加以重视。
  现在我满脑子想的只有这封信，根本无暇考虑别的事情。
  我想，看到这么多人参加演出，克罗姆不是很高兴。他的口吻变得极其冠冕堂皇，而且不予置评。
  “我要把这封信带走，波洛先生。如果你愿意复制一份……”
  “不，不，没有这个必要。”
  “你有什么计划，警督？”克拉克问。
  “都是很复杂的计划，克拉克先生。”
  “这次我们必须抓住他，”克拉克说，“我可以告诉你，警督，为了处理这件事，我们自己组成了一个团体。一个由相关当事人组成的特别小组。”
  克罗姆警督用他最礼貌的方式说：
  “哦，是吗？”
  “我猜，你不太重视外行人，是不是，警督？”
  “你们手中并不掌握同等的资源吧，克拉克先生？”
  “我们有各自的企图——这一点很重要。”
  “哦，是吗？”
  “我想，你的任务不会太轻松，警督。事实上，我还认为，老abc又把你打败了。”
  我注意到，当其他办法通通不管用时，只有这样才能刺激克罗姆开口。
  “我想，这一次公众不会过分批评我们的安排，”他说，“那个蠢货给我们的警告已经很充分了。下个星期三才是十一号。我们有足够的时间在媒体上作宣传。我们会提前在整个唐卡斯特发布通告。每个名字以字母d开头的人，无论男女都必须随时保持警惕——如果真这样就好了。另外，我们将在那里大规模部署警力。经全英警察局局长的同意，我们已经做好了准备。我们将发动全唐卡斯特的警民共同抓捕一个人。只要有一定的运气，我们就应该能抓住他！”
  克拉克平静地说：
  “显然，你不是一个体育运动爱好者，警督。”
  克罗姆盯着他。
  “你什么意思，克拉克先生？”
  “你不是一个有活力的人，你难道不知道下周三圣莱杰赛马将在唐卡斯特举行吗？”
  警督的下巴差一点儿惊掉了。打死他也说不出那句熟悉的“哦，是吗”，结果，他说：
  “说得对。是啊，这下子问题复杂了……”
  “尽管abc是个疯子，但他不是傻子。”
  我们都沉默了一两分钟，试图了解形势。赛马场上的人群，充满热情、喜爱运动的英国百姓，无穷无尽的难题。
  波洛小声道：
  “太巧妙了，设想得很好。”
  “我相信，”克拉克说，“谋杀将发生在赛马场上——也许就趁着赛马的时候。”
  他喜好运动的本能从这个想法中得到了片刻的欢愉……
  克罗姆警督站起身，拿起那封信。
  “圣莱杰赛马会是个难题，”他承认道，“真够倒霉的。”
  他出去了。我们听到走廊里传来一阵低语声。过了一会儿，托拉·格雷走了进来。
  她焦急地说：
  “警督告诉我又来了一封信。什么时间？”
  外面正在下雨。托拉·格雷穿了一身黑色套装和一件毛皮衣服。一顶小黑帽罩在金色的秀发上。
  她这句话是说给富兰克林·克拉克听的，她径直走向他，一只手搭在他胳膊上，等待他回答。
  “唐卡斯特——就在举行圣莱杰赛马会那天。”
  我们坐下来讨论。不用说，我们都打算去现场，但赛马会无疑将我们原先的计划变得更复杂了。
  沮丧之情向我们袭来。无论大家对这件事抱有多么强烈的个人兴趣，这个六人小组又能做什么呢？到时候会有数不清的警察用锐利而警觉的目光监视所有可能的地点。多出来的这六双眼睛又能看什么呢？
  波洛似乎是在回应我的想法，他提高了嗓门，讲话的样子像个小学校长或者牧师。
  “我的孩子们，”他说，“我们不能分散力量。处理这件事的时候，我们头脑中必须有章可循。我们必须向内而不是向外寻找真相。我们必须对自己说——我们当中的每个人——我对这起谋杀案有哪些了解？这样才能拼出那个我们要找的男人的形象。”
  “我对他一无所知。”托拉·格雷无助地叹了口气。
  “不，不，小姐。你说得不对。我们每个人都对他有所了解——只是如果我们知道自己知道什么就好了。我相信，我们了解到的情况就在那里，我们只需要伸手去抓住。”
  克拉克摇摇头。
  “我们对他一无所知——不知道他年老，还是年轻，肤色白，还是黑！我们没见过他，也没跟他说过话！我们已经把我们知道的一切回想了一遍又一遍了。”
  “不是一切！举个例子来说，格雷小姐告诉我们，卡迈克尔·克拉克爵士遇害那天，她没有见过陌生人，也没和陌生人说过话。”
  托拉·格雷点点头。
  “的确如此。”
  “是吗？克拉克夫人告诉我们，小姐，她在窗前看见你站在门前的台阶上和一个陌生男人说话。”
  “她看见我和一个陌生男人说话？”女孩好像真的很吃惊。想必那个纯洁、明确的表情只能是真实的。
  她摇摇头。
  “克拉克夫人一定是搞错了。我从来——哦！”
  这声呼喊来得太突然，她的身体猛地一震，脸颊被一片绯红没过。
  “现在我想起来了！真蠢！我竟然全忘了。但这并不重要。那个人是来推销长筒袜的——你知道，退伍军人。他坚持要把袜子卖给我。我必须把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅。他没有按门铃，而是直接和我说话，但他没有什么恶意。我想，这就是我把他忘了的原因。”
  波洛的身体来回摇晃，双手抱头。他语气激烈地自言自语，所有人一言不发，眼睛都盯着他。
  “长筒袜，”他低语，“长筒袜……长筒袜……长筒袜……来了……长筒袜……长筒袜……就是这个主题——是的……三个月前……那一天……现在。我的天哪，我知道了。”
  他坐直身子，用专横的目光直直地看着我。
  “你还记得吗，黑斯廷斯？安德沃尔。那个商店。我们去楼上。那间卧室。椅子上。一双新的长筒丝袜。现在我知道两天前是什么引起我的注意了。是你，小姐——”他转向梅根，“你说到你母亲哭，因为发生凶杀案那天她给你妹妹买了一双长筒袜……”
  他环视所有人。
  “你明白了吗？同一个主题重复了三次。这不可能是巧合。这个小姐说话时，我就有一种感觉，她所说的内容和什么东西有联系。我现在明白是什么了。福勒太太，阿谢尔太太的邻居说过的话。她说有人总想向她推销产品——她提到了长筒袜。告诉我，小姐，你母亲不是从商店买的袜子，而是从上门推销的人手里买的，是不是这样？”
  “是的，是的，她就是从上门推销的人手里买的……现在我想起来了。她说看到那些走街串巷招揽生意的可怜人就十分难过。”
  “但这和本案有什么联系？”富兰克林大叫道，“一个卖袜子的男人证明不了什么！”
  “我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三起命案——每次都有一个男人卖长筒袜，查看地形。”
  他快速地绕着托拉转了一圈。
  “你说说！描述一下他的长相。”
  她茫然地看着他。
  “我不……我不知道怎么说好……他戴了一副眼镜，我想——穿了一件旧外套……”
  “再详细一点儿，小姐。”
  “他弯着腰……我不知道。我几乎没拿正眼看过他。他是那种不会引人注意的人……”
  波洛严肃地说：
  “你说得很对，小姐。你的描述道出了这个凶手的全部秘密——毫无疑问，他就是那个凶手！‘他是那种不会引人注意的人！’是的——这一点毋庸置疑……你已经向我们描述了这个凶手！”