第三章 意外事故
  正是从这时起，谈话的气氛才完全不同。在此之前，波洛和这姑娘总是谈不拢，他们之间存在着明显的代沟。他的名气和声望对她没有丝毫影响，她这一代人只听说过时下的大人物。因此，对于他的警告，她完全无动于衷。对她来说，他只不过是一个满脑子奇思怪想、滑稽可笑的外国老头儿。
  而且她的这种态度让波洛十分难堪，重要的是伤了他的自尊心。他一向坚信自己赫赫有名，但这儿竟然有人对他一无所知。虽然我难免觉得，能让他清醒一下是件好事，但是对眼下的情况来说却没有什么帮助。
  然而，手枪的失踪一下子令局面有所改观。尼克不再把这一切当做是一个可笑的玩笑，但她仍然对手枪的失踪有些不以为然，因为对什么事都满不在乎正是她的性格，不过她的态度还是有了些转变。
  她回过身坐在一把椅子的扶手上，若有所思地皱起了眉头。
  “真奇怪。”她说道。
  波洛朝我转过头来。
  “黑斯廷斯，你还记得先前我说我有一个设想吗？看来那个设想是对的。假如小姐被枪打中倒在旅馆的花园里，也许几个小时之内都不会被人发现，因为那里很少有人经过。而她的手边……恰好有一把她自己的手枪。毫无疑问，那位尊敬的埃伦太太会认出它来。接下来很自然就会有各种各样的说法，因为焦虑、失眠之类的原因而自杀。”
  尼克不安地动了动身子。
  “那倒是真的，我烦得要命。大家都说我紧张不安。不错……他们准会这么说……”
  “结果就自杀了。手枪上找不到别人的指纹，只有小姐自己的……是啊，事情太简单了，不由得人不信。”
  “那太好玩了！”尼克说道。但我很高兴地发现，其实她并不觉得有什么好玩。
  波洛没有理会她说话的口气，接着说道：“是吗？小姐，但你总该明白，这种好事不会再有了。已经失败了四次，也许第五次就成功了。”
  “准备好棺材吧。”尼克喃喃自语道。
  “不过有我们在这儿，我和我的这位朋友，我们不会让它发生的！”
  我很感激他说的是“我们”，他有时习惯上忽视我的存在。
  “是的，”我插了一句，“别害怕，巴克利小姐，我们会保护你的。”
  “你们对我真是太好了，”尼克说道，“但我总觉得这一切匪夷所思。实在是太……太刺激了。”
  她仍然摆出一副无所谓的样子，但我发现她的眼里流露出担忧。
  “现在，我们要做的第一件事，”波洛说道，“就是了解一下情况。”他坐下来，友好地对她笑了笑。
  “首先问你一个老套的问题：小姐，你有没有什么仇人？”
  尼克有些遗憾地摇了摇头。
  “恐怕没有。”她有些歉意地说道。
  “好，那么我们就排除这种可能性。接下来，问一个电影里或者侦探小说里常常会问的问题：小姐，要是你死了，谁会得到好处？”
  “我想不出来，”尼克说道，“还会有谁得到好处？所以这一切才显得荒唐。当然，我是有这么一幢老朽不堪的宅子，但它也抵押出去了。房子破破烂烂的，下面也没有埋什么宝藏。”
  “房子抵押出去了？”
  “嗯，也是没办法。我交了两次遗产税，时间还很近。先是六年前我祖父死了，接着又轮到我哥哥。这两次交税差不多让我破产了。”
  “你父亲呢？”
  “他是因伤退役回家的，后来得了肺炎，一九一九年就死了。在我还是个婴儿的时候，母亲就死了。我跟祖父一起住在这儿。他和我父亲合不来，所以我父亲把我扔在这儿之后就自顾自周游世界去了。我哥哥杰拉尔德也跟祖父合不来。我敢说，如果我是个男的，肯定也跟祖父合不来。幸亏我是个女的。祖父常说他和我就像是一个模子里刻出来的，我继承了他的秉性。”她笑着说道，“他这个老家伙运气倒真不错。附近的人都说他有点石成金的本领。不过他是个赌鬼，越输越赌。他死的时候几乎什么也没留下，只有这幢房子和这块地。那时我十六岁，哥哥杰拉尔德二十二岁。三年前，杰拉尔德死于车祸，于是这地方就归我了。”
  “小姐，那你之后呢？谁是你最近的亲戚？”
  “是我表哥查尔斯·维斯。他是当地的一个律师，相当不错，也受人尊敬，但挺没劲的。他总是给我这样那样的忠告，还想着法儿叫我不要铺张浪费。”
  “他为你料理事务……呃？”
  “嗯……是的，如果你愿意这么说的话。我没多少事情需要料理，他为我办理了抵押手续，还帮我把门房租了出去。”
  “哦，那间门房。我正打算问你这件事呢。它租出去了？”
  “嗯，租给了一家澳大利亚人，姓克罗夫特的。这家人非常热心……就是那一类的。他们人好得简直叫人受不了，总是把一些新鲜芹菜、豌豆之类的东西拿来送给我。看到我让花园荒芜下去，他们就大惊小怪。他们说起话来肉麻得很，至少那个男的是这样，真叫人心烦。女的是个瘸子，可怜兮兮地整天躺在沙发上。但不管怎么说，反正他们按时交房租，没有比这个更好的了。”
  “他们来这儿多久了？”
  “哦，大概有六个月了吧。”
  “好，我知道了。除了你那位亲戚……对了，他是你父亲那边的还是你母亲那边的？”
  “母亲那边的。我母亲叫艾米·维斯。”
  “那么，除了这位表哥，你还有没有别的亲戚？”
  “还有几个住在约克郡的远亲，都姓巴克利。”
  “再没有了吗？”
  “没有了。”
  “真是太孤单了。”
  尼克怔怔地看着他。
  “孤单？好奇怪的想法啊。听我说，我不常住这儿。我通常住在伦敦。亲戚有什么好呢？他们叫人受不了，动不动就过问你的事儿。各过各的就自由多了。”
  “那我就不多浪费我的同情心了。你是个摩登女郎，我明白了，小姐。现在说说这幢房子的住户吧。”
  “多动听的一个词啊！其实就是埃伦和她的丈夫。埃伦的丈夫算是个园丁，但水平并不怎么样。我付给他们很少的薪水，因为我允许他们把孩子带过来。我住这儿时，埃伦就帮我照料家务；如果我要举办聚会，就另外找人来帮忙。对了，星期一我要搞个聚会，下周这里就要举办赛艇会了。”
  “下星期一，嗯，今天是星期六。还有，小姐，你朋友的情况呢？比如今天跟你一起吃午饭的那几个？”
  “哦，弗莱迪·赖斯——浅色头发的那个——是我最好的朋友。她的日子糟透了，嫁给了一个畜生，坏到了极点，又是酗酒又是吸毒。一两年前她不得不跟他分居了，后来她就到处游荡。要是她能跟他离婚，再嫁给吉姆·拉扎勒斯就好了。”
  “拉扎勒斯？就是在邦德街上开艺术品店的那一家？”
  “没错。吉姆是独子。当然啦，他富得流油。你见到他那辆汽车了吗？他对弗莱迪一往情深，他们俩总是在一起到处跑。他们在宏大酒店度周末，下星期一会到我这儿来。”
  “那么赖斯太太的丈夫呢？”
  “那个垃圾？嗨，不知去向，也没有人知道他在哪儿。这让弗莱迪非常难办。你总得找到人才可以办离婚吧。”
  “那当然。”
  “可怜的弗莱迪，”尼克说道，一副不开心的样子，“她真倒霉。有一次事情都快办成了。当时她找到他，并且提出了离婚的要求，他说他完全同意，可是身边没钱带女人到旅馆开房间，于是她就把钱全都给了他……没想到钱一到手，他就远走高飞，从此再也没有音讯了。要我说，还有什么比这个更卑鄙的吗？”
  “老天！”我不由得感叹了一句。
  “哎呀，我的朋友黑斯廷斯吓坏了。”波洛说道，“小姐，你说话可得小心一点。他已经落伍了，刚刚从高尚圣洁的地方回来，还听不惯摩登的话呢。”
  “哦，这有什么好奇怪的？”尼克睁大了眼睛说道，“我是说，大家都知道这世上有这么一号人，不是吗？但我管他叫可耻的下流坯子。可怜的弗莱迪当时手头很紧，简直走投无路。”
  “是呀，是呀，总归不是什么好事。小姐，你的另一位朋友，那位可敬的查林杰中校呢？”
  “你是说乔治？我早就认识他了，最近五年来往更多了。他是个好人。”
  “他希望你嫁给他……是吗？”
  “他时不时跟我提这事儿，要么在半夜三更，要么在喝了几杯酒之后。”
  “但你一直无动于衷。”
  “他跟我结婚有什么用呀？我们俩都是穷光蛋，而且跟乔治在一起时间一长，就很无聊的。他总是说那些球赛呀、学校生活呀，诸如此类的话题。说到底，他都四十岁了。”
  听了这话，我微微皱了皱眉。
  “是啊，一只脚已经踏进坟墓了。”波洛说道，“哦，别介意，小姐，我是个爷爷辈的人……来日不多了。现在，请跟我再说说这些意外事故吧。比如那幅画像？”
  “我又把它挂上去了。这次换了一根新绳子。如果你愿意，可以去看看。”
  她领着我们走出客厅。那是一幅画框沉重的油画，仍旧悬挂在床头正上方。
  “小姐，方便的话……”波洛含糊其辞地嘟囔了几句，说着就脱下鞋子，跨到床上去了。他检查了那幅画和绳子，又小心地试了试画的重量，然后做了个表情生动的鬼脸下来了。
  “这玩意儿砸在头上可绝对不妙，小姐。以前挂这幅画的绳子也是现在用的这种钢丝绳吗？”
  “嗯，是的，但没有这根粗。这次我换了一根粗点儿的。”
  “可以理解。你有没有检查过原来那根钢丝绳的断口，是磨断的吗？”
  “大概是吧，我没有特别注意。有必要吗？”
  “当然有必要。我现在很想看看那根绳子。还在吗？”
  “原本是在画上的，后来我叫换绳子的人给扔了。”
  “真可惜，要是能看一眼就好了。”
  “你怀疑这不只是意外？那还能是什么别的？”
  “嗯，也有可能只是意外，说不准。不过你的汽车刹车坏了可不是意外。还有从悬崖上滚下去的石头……我想去事发地点看看。”
  尼克带着我们走出花园，来到悬崖边。下面蓝色的大海波光粼粼。有一条崎岖不平的小路从这里直通下面那块可以用来跳水的岩石。尼克向我们指明了石头滚下去的地点，波洛若有所思地点了点头，然后问道：“有几条路通往你的花园，小姐？”
  “前面有一条正路……要经过门房。那边的围墙还开了一个供商贩进出的边门，从边门可以走到那条路的半中间。还有就是从这里过去，在悬崖边上还有一道门，是一条弯弯曲曲的海边小路，可以走到宏大酒店。当然啦，你也可以穿过篱笆的缺口钻进花园，这就是我今天上午走的路。穿过花园是到镇上去的捷径。”
  “那么你的园丁通常在哪儿干活？”
  “一般是在菜园里混混日子，要不然就是在盆栽棚里磨磨剪刀做个样子。”
  “这么说是在这幢房子的另一边？”
  “是的。”
  “那么，如果有人到这儿来推石头，很有可能不会被人发现。”
  尼克微微地打了个哆嗦。
  “你真的这么想吗？”她问道，“但我总不相信，这么做纯粹是费力不讨好。”
  波洛从口袋里又拿出那颗子弹看了看。
  “这可不是费力不讨好的问题，小姐。”他温和地说道。
  “一定是哪个疯子干的。”
  “也有可能。是不是所有的罪犯都是疯子？这真是一个茶余饭后聊天的有趣话题。罪犯的大脑可能天生有些畸形，没错，非常有可能。不过那是医生要研究的课题，至于我，我的工作性质不同。我要关心和保护的是无辜的人，而不是罪犯。现在我关心的是你，小姐，而不是那个躲在背后的凶手。你又年轻又美丽，你的世界里充满了阳光和欢乐，生活和爱情都在前方等你。这就是我要考虑的一切，小姐。请告诉我，你的这些朋友，赖斯太太和拉扎勒斯先生来这儿有多久了？”
  “弗莱迪是星期三来的。她和几个朋友在塔维斯托克附近住了两夜，昨天才来宏大酒店的。我相信吉姆一直在到处旅游。”
  “那么查林杰中校呢？”
  “他在德文波特，一有空就开车过来。通常是在周末。”
  波洛点了点头。我们漫步走回屋子。沉默了一会儿，他突然说道：“你有没有一个信得过的朋友，小姐？”
  “弗莱迪。”
  “除了她呢？”
  “哦，我也不知道。我想还是有的吧。怎么了？”
  “因为我要你请一个可靠的朋友跟你住在一起——而且是马上！”
  “啊……”尼克显得很意外。她没有说话，思索着。然后，她拿不定主意似的说道：“还有玛吉。我想我可以找她来。”
  “玛吉是谁？”
  “是我在约克郡的一个远房堂妹。他们是个大家庭，她父亲是牧师。玛吉的年纪跟我差不多，有时候我会在夏天请她过来住几天。不过跟她在一起让人觉得没劲，她太纯洁了。幸亏她的发型碰巧赶上了当季的流行款式，她看起来才不那么土气。本来今年我不打算请她过来了。”
  “不，小姐，太好了！你的这位堂妹正是我希望找来的人。”
  “好吧，”尼克叹了口气，“我这就去给她发电报。现在我确实也想不出还可以找谁了，大家都在忙自己的事。只要那边没碰上唱诗班出游或者谢佣宴会，她肯定会马上过来。不过你想要她做……”
  “你能不能安排她睡在你的房间？”
  “我想可以吧。”
  “她会不会觉得这个安排很古怪？”
  “哦，不会的。玛吉从来不多想，她只是执行……认认真真地执行，既虔诚又坚定地完成教会的工作。好吧，我给她发份电报叫她星期一过来。”
  “为什么不是明天呢？”
  “坐星期天的火车？这么着急，她会以为我快死了呢。不，还是星期一吧。你会不会打算告诉她，说厄运即将降临到我头上？”
  “怎么还在开玩笑？但我很高兴你这么有勇气。”
  “聊以自慰吧。”尼克说道。
  她的声音里有一种说不清的东西引起了我的注意，我好奇地瞥了她一眼，觉得她并没有把话说完。我们又回到了客厅。波洛翻看着沙发上的那份报纸。
  “小姐，你读这种报纸？”他忽然问道。
  “《圣卢先驱周报》？没怎么认真读。我只是翻翻，看看潮讯。上面有每个星期的潮汐情况。”
  “哦，是这样。顺便问一下，小姐，你立过遗嘱吗？”
  “立过的。大约六个月之前，就在我要挨刀的时候。”
  “什么？挨刀？”
  “动手术，切除盲肠。有人劝我立个遗嘱，所以我就立了。写遗嘱让我觉得自己还是挺重要的。”
  “遗嘱怎么说的？”
  “我把这幢房子留给了查尔斯，其他也就没什么可留的了。不过，如果有可留的我都留给了弗莱迪。但我想，我背的这些债务——你们是这么说的吧——比资产还要多，真的。”
  波洛心不在焉地点了点头。
  “我要告辞了，再见，小姐。自己当心点。”
  “当心什么？”尼克问道。
  “你很聪明，但这也是你的弱点。你要在哪方面当心？谁知道呢？但你要有信心，小姐，用不了几天我就会找出真相的。”
  “也就是在水落石出之前，我要当心毒药、炸弹、冷枪、车祸，还有南美洲印第安人的毒箭。”尼克随口就说了一大堆。
  “别拿自己的性命开玩笑，小姐。”波洛严肃地说道。
  他走到门口，又停住了脚步。
  “顺便问一下，”他说道，“拉扎勒斯先生打算出多少钱买你祖父的画像？”
  “五十英镑。”
  “啊。”波洛说道。
  他回过头去，仔细打量壁炉架上那幅画像里的那张阴沉沉的面孔。
  “我跟你说过了，我可不想把那个糟老头卖掉。”
  “是的，”波洛若有所思地说道，“是的，我能理解。”