第三章 种西葫芦的人
  午餐时，我通知卡洛琳自己要去芬利庄园吃晚饭。她不仅没反对，而且还极为赞成。
  “妙极了，”她说，“你可以把故事从头听到尾。对了，拉尔夫出了什么事？”
  “拉尔夫出事了？”我吃了一惊，“不会吧。”
  “那他为什么不回芬利庄园，却待在‘三只野猪’？”
  既然卡洛琳声称拉尔夫·佩顿藏身于村里那家小旅馆，那也就够了，我没必要再质疑。
  “艾克罗伊德告诉我，拉尔夫还在伦敦，”由于一时过于惊讶，我竟忘了绝不走漏风声这条重要原则。
  “哦！”卡洛琳惊呼，鼻尖又习惯性地颤了颤，“他昨天早上入住‘三只野猪’，而且这会儿还在。昨晚他还约了个姑娘一起出去。”
  我对此毫不惊讶。拉尔夫可以说几乎天天晚上都和姑娘约会。不过我很纳闷，他怎么跑到金斯艾伯特来找乐子，而不去灯红酒绿的大城市寻欢作乐。
  “和他约会的是某个酒吧女招待吗？”我问道。
  “不，我只知道他去约会，但不清楚具体对象是谁。”
  （让卡洛琳认输可委屈她了。）
  “不过我猜到了。”姐姐真可谓不屈不挠。
  我耐心地等待下文。
  “是他的堂妹。”
  “弗洛拉·艾克罗伊德？”我吃了一惊。
  当然，弗洛拉·艾克罗伊德事实上和拉尔夫·佩顿没有血缘关系。但多年来人们一直将拉尔夫视为艾克罗伊德的亲生儿子，那么这两人自然是堂兄妹了。
  “就是弗洛拉·艾克罗伊德。”姐姐说。
  “但拉尔夫如果想见她，为什么不去芬利庄园？”
  “秘密订婚呗，”卡洛琳十分得意，“必须瞒着老艾克罗伊德，所以只能偷偷摸摸见面。”
  卡洛琳这套理论可谓破绽百出，但我强忍着没指出来。接着我们话锋一转，对新邻居来了一番无关痛痒的评头论足。
  隔壁那座房子名叫“落叶松”，最近刚搬进一个陌生人。令卡洛琳怒不可遏的是，她根本打听不出此人的任何信息，只知道他是个外国佬。她的智囊团也同样铩羽而归。按理说这个人应该也和别人一样，需要牛奶、蔬菜、里脊肉什么的，偶尔还吃点鳕鱼，但时常给他送货的人似乎都没捕获到什么情报。大家只知道他名叫波罗特先生——这名字有种说不清道不明的不真实感。不过据了解，他喜欢种西葫芦。
  但卡洛琳所看重的自然不是这类情报。她想弄清楚波罗特先生从哪里来，做什么工作，结婚了没有，妻子（无论亡故与否）是谁，有没有孩子，他母亲婚前娘家姓什么——诸如此类。能编出护照上那一大串问题的人，估计和卡洛琳心有灵犀。
  “亲爱的卡洛琳，”我说，“那个人的职业清清楚楚，是个退休的理发师。他那八字胡就说明一切了。”
  卡洛琳不同意，她说如果那家伙是理发师，一定会留一头鬈发，而不是直发。所有理发师都不例外。
  我举出几位我认识的理发师为证，他们留的都是直发，但卡洛琳拒不承认。
  “这人真是捉摸不透。”她满腹委屈地诉说着，“前几天我找他借几件园艺工具，他倒是很客气，但口风特别严实，什么都打听不到。最后我只好直接问他是不是法国人，他说不是——然后我就再也问不下去了。”
  我对这位神秘邻居的兴趣不禁又滋长了几分。但凡能让卡洛琳闭嘴、并且能像对付希巴女王 那样让她无功而返的，肯定不是一般人。
  “我相信，”卡洛琳说，“他有一台那种新式的真空吸尘器——”
  见她陷入沉思，我就知道她又再度发现登门打探的好机会了，便趁机溜去花园。我向来喜欢摆弄花花草草。正忙着把蒲公英连根拔起时，突然有人高声示警，旋即一个沉甸甸的东西从耳畔飞过，扑通一声重重砸在脚边。居然是个西葫芦！
  我气冲冲地抬起头，左侧墙头上探出一张脸。我看到一颗蛋形脑袋，上头点缀着几绺来路不明的黑发，脸上有两撇浓密的八字胡，一对机警的眼珠。这就是我们的神秘邻居，波罗特先生。
  他一开口就连声道歉：“真是万分抱歉，先生。我不是有意的。几个月来我一直在种西葫芦，今天早上突然看它们特别不顺眼，打算把它们扔出去转转——哎呀！想着想着就动手了。我摘下一棵最大的，一下子甩过墙头。真不好意思，先生，我实在是太惭愧了。”
  都道歉到这份上了，也由不得我不消气。无论如何，这可怜的西葫芦并没砸到我。不过我衷心盼望这位新朋友还没养成将大棵蔬菜掷过墙头的癖好，否则他绝不可能成为我们的好邻居。
  古里古怪的小矮子好像看穿了我的心思。
  “啊！不，”他惊呼道，“不必多虑，我可没这种习惯。但您大可设身处地想一想，先生，辛辛苦苦奋斗大半辈子，好容易才能享享清福，却发现到头来还惦记着当初奔波劳顿的日子。原本巴不得一脚踹开的那份工作，现在却割舍不下，这该是什么滋味？”
  “嗯，”我慢条斯理地答道，“这也是人之常情。就拿我来说吧，一年前偶然继承了一笔遗产，足以帮助我实现梦想——我一直都渴望去旅游，看看外面的世界。哎，那都是一年前的事了，现在嘛——我还留在这儿。”
  小矮子邻居点点头：“习惯会束缚人的手脚。我们努力工作只为了那么一个目标，如愿以偿之后，却又开始怀念日复一日的劳碌生活。不瞒您说，我的工作特别有趣，称得上全世界最有意思的工作。”
  “是什么？”那一瞬间我简直被卡洛琳附体。
  “研究人的本性，先生！”
  “这样啊。”我好声好气地回答。
  果然是个退休的理发师。还有谁能比理发师更了解人性的奥秘呢？
  “而且我还有个朋友，多年来和我形影不离。他有时愚笨得令人害怕，但却和我非常亲密。告诉您吧，我甚至十分怀念他的傻里傻气、天真纯朴，怀念他那一脸诚实的表情，怀念他在我的过人天赋面前所表现出的那种惊喜交加——我对他的怀念，完全不足以用言语来表达。”
  “他去世了？”我万分同情地问道。
  “那倒没有，他活得好好的，而且事业发达——不过却在地球的另一边。他定居阿根廷。”
  “在阿根廷啊。”我不禁羡慕起来。
  我一直都想去南美洲。叹了口气，一抬头发现波罗特先生一脸怜悯地望着我，看样子他还是个善解人意的小矮人。
  “您也想去阿根廷吗？”他问道。
  我摇摇头，再次叹气。
  “一年前原本可以成行，”我说，“但我太傻了——傻得不能再傻——贪心不足，压上全部身家，却都化为泡影。”
  “明白了，”波罗特先生说，“你搞投机生意？”
  我悲戚地点点头，心中却暗自发笑。这小矮子故作严肃，感觉相当自负。
  “难道是博丘派恩油田？”他突然问道。
  我瞪大了眼。
  “老实说，本来考虑过，但最后都砸给了西澳大利亚的一个金矿。”
  新邻居以一种深不可测的奇特神情审视着我。
  “这都是命运。”
  “什么命运？”我真是气不打一处来。
  “命运竟然安排我和一个真把博丘派恩油田、西澳大利亚金矿当回事的人做邻居。告诉我，您该不会也对金发情有独钟吧？”
  我张大了嘴瞅着他，他却放声大笑。
  “不，不，我可没有精神病。别紧张，这个问题是挺蠢的。不瞒你说，刚才我提到的那位朋友是个年轻人，他不仅认为所有女人都天性善良，而且其中大多数都貌美如花。但您已经人到中年了，又是一名医生，而医生对我们生活中的种种荒唐与虚荣必定有深刻理解。好啦，好啦，咱们总归是邻居，还请您务必收下我最好的西葫芦，就当是送给令姐的礼物。”
  他弯下腰，沾沾自喜地挑了个特大号的西葫芦递给我，我连忙毕恭毕敬地接过来。
  “真的，今天这个早晨可真没虚度，”小矮子兴高采烈地说，“没想到我的好朋友去了天涯海角，结果在这里还能认识和他这么像的人。对了，有件事想请教：毫无疑问您肯定认识这小村庄里所有人。那么，那位乌黑头发、乌黑眼珠、相貌英俊的年轻人是谁？他走路时总仰着头，嘴边挂着从容的微笑。”
  经他这么一形容，那答案已经很明显了。
  “肯定是拉尔夫·佩顿上尉。”我不慌不忙地答道。
  “我以前从没见过他啊？”
  “对，他好一阵子没到村里来了。可他是芬利庄园主人艾克罗伊德先生的儿子——准确说来是养子。”
  新邻居不耐烦地挥了挥手：“当然，我早该猜到。艾克罗伊德先生多次提起他。”
  “您认识艾克罗伊德先生？”我微微有些讶异。
  “我和艾克罗伊德先生在伦敦就认识——当时我在那儿工作。我还交代他千万别在这里泄露我的职业。”
  “这样啊。”这家伙真会装腔作势，倒把我逗乐了。
  不过小矮人脸上仍然挂着做作的傻笑。
  “我不图虚名，低调做人就好。村里的人都把我的名字搞错了，我也懒得纠正。”
  “那是那是。”我不知该说什么，只好随声附和。
  “拉尔夫·佩顿上尉，”波罗特先生若有所思，“他与艾克罗伊德先生那位迷人的侄女弗洛拉小姐订婚了。”
  “谁说的？”我大吃一惊。
  “是艾克罗伊德先生，大约一周之前吧。这桩婚事让他心满意足——看得出来，他盼着这一天很久了。估计他还向那小伙子施加了不少压力，这可不太明智。年轻人结婚应该出于自身幸福考虑——而不是为了将来可能分到的财产而讨好继父。”
  这大大出乎我的意料。真没想到艾克罗伊德竟会对一名理发师推心置腹，甚至和他商谈侄女与养子的婚事。虽然艾克罗伊德历来对下层民众十分慷慨，但他也相当看重自己的尊贵身份。我意识到，波罗特绝不可能是个理发师。
  为了掩盖心中的疑惑，我不假思索地脱口而出：“您怎么会注意到拉尔夫·佩顿？就因为他长得英俊？”
  “不，不仅如此——虽然他在英国人之中的确堪称百里挑一的美男子，按贵国女性小说家的标准，他够得上希腊天神级别。不，关键在于这小伙子身上有些我看不透的东西。”
  他说最后这句话的语气意味深长，我不禁有些纳闷。仿佛他对那小伙子下的结论，是基于某些我并不知晓的内情。我正纳闷的时候，姐姐在屋里大声召唤。
  我回到屋里，只见卡洛琳戴着帽子，显然刚从村里回来。她开门见山地说：“我见到了艾克罗伊德先生。”
  “是吗？”
  “那还用说，我迎面拦住了他。不过他匆匆忙忙，急着赶路。”
  这话想必不假，他撞见卡洛琳时的心情，多半和我今天早些时候撞见甘尼特小姐时一样——或许有过之而无不及，毕竟卡洛琳可没那么容易打发。
  “我当即就向他打听拉尔夫的情况，他着实吃了一惊，压根就不知道那小子已经溜回村里来了。他还说肯定是我搞错了。我！我会搞错！”
  “太可笑了，”我点评道，“他早该看透你的本质才对。”
  “然后他又告诉我，拉尔夫和弗洛拉已经订婚——”
  “我也知道这事了。”我扬扬得意地打断她。
  “谁告诉你的？”
  “咱们的新邻居。”
  卡洛琳明显有些摇摆不定，就像轮盘赌的小球徘徊在两个数字之间一样。随后她总算放弃了吊我胃口的计划。
  “我告诉艾克罗伊德先生，拉尔夫住在‘三只野猪’。”
  “卡洛琳，”我说，“你难道从来没反省过，你这不分轻重到处传话的毛病会带来多少麻烦吗？”
  “胡扯，”姐姐反驳道，“人们有权知道这些事，分享消息是我的天职。艾克罗伊德先生还对我千恩万谢呢。”
  “好吧。”我随口应了一声，因为她明摆着还有下文。
  “我估计他会直奔‘三只野猪’，但即便如此，他也找不到拉尔夫。”
  “找不到？”
  “对，因为当我穿过树林回来时——”
  “你回家居然还得穿过树林？”我忍不住插嘴。
  卡洛琳的脸红了。
  “天气这么好，”她大声说，“我想应该四处溜达溜达。这个季节，林子里的秋色多美呀。”
  卡洛琳才不会对任何季节的林间景色动心，她一直觉得在树林里会打湿鞋子，还会有各种各样讨厌的玩意儿掉到脑袋上。不用说，必定是猫鼬的本能将她引进村里的小树林。要想和年轻姑娘说说悄悄话，同时又得避开全村人的视线，在金斯艾伯特附近只有那唯一的选择。而小树林恰恰毗邻芬利庄园。
  “唔，接着说。”我催促道。
  “刚才说到我正穿过小树林回家，忽然听见说话声。”
  卡洛琳停了下来。
  “然后呢？”
  “其中一个声音是拉尔夫·佩顿——我立刻就认出来了。另一个是位姑娘，当然，我不是有意要偷听的——”
  “当然当然。”我难掩揶揄之意，不过这对卡洛琳纯属无用功。
  “只是免不了听到几句而已。那姑娘的话我基本上没听清，然后拉尔夫的答话听起来非常生气。‘亲爱的小姐，’他说，‘你还没意识到那老家伙可能一个子儿也不留给我吗？这几年下来他可是受够我了，不能再火上浇油。我们又很需要钱。只要老家伙一断气，我就腰缠万贯了。虽然别人都觉得他很小气，但他的确富得流油。我可不想让他修改遗嘱。全都包在我身上，你就别瞎操心了。’这都是他的原话，一个字也不差。倒霉就倒霉在我那时不小心踩到一根枯枝什么的，惊动了他们，他们就压低嗓门溜走了。当然，我总不能追上去吧，所以没看到那姑娘是谁。”
  “最可恨的就在这儿，”我点评道，“尽管如此，我猜你仍然风风火火地赶往‘三只野猪’，头昏眼花地跑进酒吧要了杯白兰地，顺便打探一下两名女招待是否都当班，对不对？”
  “那人不是酒吧女招待，”卡洛琳毫不犹豫地说，“事实上，我几乎完全肯定她就是弗洛拉·艾克罗伊德，只不过——”
  “只不过这样说不通。”我同意她的看法。
  “可如果不是弗洛拉，又能是谁？”
  姐姐连珠炮似的把左邻右舍的未婚女子挨个排查一遍，分析了一大堆正反面理由。
  趁她停下来喘气的机会，我嘀咕着要去探视一位病人，拔腿就走。我打算去一趟‘三只野猪’，拉尔夫·佩顿很可能已经回去了。
  我对拉尔夫非常了解——可以说，我是金斯艾伯特村最了解他的人，因为早在他降生之前，我就认识他母亲，因此许多旁人迷惑不解的情况，我却心知肚明。从某种意义上说，他是基因遗传的牺牲品。虽然并未遗传母亲那种嗜酒如命的脾性，然而他却有些内在的性格缺陷。正如我今早刚认识的朋友所言，他外貌英俊非凡，身高六英尺，体格匀称，举手投足间带着一股运动员的气定神闲；他皮肤黝黑，和母亲一样，拥有一张古铜色的俊美面庞，唇边时时挂着迷人的笑容。拉尔夫·佩顿天生是那种不费吹灰之力便能魅力四射的类型，他奢靡放纵、挥霍无度、目空一切，却又特别招人喜欢，朋友们都对他忠心耿耿。
  我能为这孩子做点什么吗？我想应该可以。
  在“三只野猪”询问一番后，我得知佩顿上尉刚刚回来。我来到他房门口，没打招呼就进去了。
  鉴于之前的所见所闻，我不禁有些担心他会不欢迎我，但显然我多虑了。
  “啊，是谢泼德！见到你真高兴。”
  他张开双臂迎上前来，笑容如阳光般灿烂。
  “在这鬼地方，也只有见了你我才能笑得出来。”
  我扬了扬眉毛：“这地方有什么不妥？”
  他略有些懊恼地大笑起来：“说来话长，最近特别不顺。医生，请你喝一杯怎么样？”
  “谢了，”我说，“那就来一杯。”
  他按了按铃，然后一屁股坐进椅子里。
  “老实说，”他闷闷不乐地说，“我的处境一团糟，完全不知道接下来该怎么办才好。”
  “出什么事了？”我关切地问。
  “都怪我那可恶的继父。”
  “他干什么了？”
  “倒不是他已经干了什么，而是他接下来可能要干什么。”
  侍者应铃声的召唤而来，拉尔夫点了酒。那人走后，他在椅子里弓着背，愁眉不展。
  “真有那么严重？”我问道。
  他点了点头。
  “这回我麻烦大了。”他认认真真地说。
  他那不同寻常的严肃语气告诉我，他说的是实话。能让拉尔夫如此正经，可见事态严重。
  “其实，”他接着说，“我看不到未来的路要怎么走……我甚至愿意拿这条命换一个答案。”
  “只要有我能帮上忙的地方——”我吞吞吐吐地说。
  但他决绝地摇摇头。“你是个好人，医生，但我不能连累你。一人做事一人当。”
  他沉默了片刻，然后语气微微一变。
  “没错——一人做事一人当……”