第九章 包斯坦医生
  我一直都没有机会把波洛的口信带给劳伦斯。但是现在，我仍然对我的朋友的专横跋扈感到不满。在草坪上散步的时候，我看见劳伦斯在槌球草坪上，正漫无目标地敲击着几只老式槌球，手上的木槌更为老式。
  我想到，这是个传递消息的好机会。否则，波洛可能就把我撇在一边了。我确实没能猜透其中含义，通过劳伦斯的回答，加上我的一点儿有技巧的盘问，就很快能察觉其意义的。想到这儿，我很高兴，便走上前跟他搭讪起来。
  “我一直在找你呢。”我撒了谎。
  “你找我？”
  “没错。其实，我有个口信要捎给你——波洛的。”
  “是吗？”
  “他让我等到和你单独在一起时再说。”我把声音压得极低，眼角全神贯注地盯着他。我相信，我一向擅长制造所谓的气氛。
  “嗯？”
  黝黑而忧郁的脸上没有任何表情的变化。对我下面要说的话他有什么想法吗？
  “是这样的，”我的声音仍然压得很低，“‘找到另外的那只咖啡杯，你就能放心了。’”
  “究竟是什么意思？”劳伦斯十分惊讶地盯着我，表情诚恳。
  “你不知道吗？”
  “一点儿也不明白。你呢？”
  我只好摇了摇头。
  “什么另外的咖啡杯？”
  “我不知道。”
  “要是他想知道有关咖啡杯的事，最好去问多卡丝，或者其他女佣，这是她们的工作，不是我的。我对咖啡杯的事一无所知，不过，我们弄到过几个永远也用不了的，真是妙不可言！出自老伍斯特（注：英格兰中部历史名城，十八世纪中叶以后开始生产瓷器，至今仍著名。）。你不是鉴赏家，对吧，黑斯廷斯？”
  我摇了摇头。
  “你错过了很多东西啊。
  “这么说来实在太可惜了，真正完美的古老瓷器——摸一下，甚至只是看一眼，也是一种纯粹的享受。”
  “呃，我要跟波洛怎么说？”
  “告诉他，我不知道他说的是什么意思。对我来说莫名其妙。”
  “好吧。”
  我朝房子走过去的时候，他忽然把我叫了回来。
  “我说，那口信的结尾是什么？再说一遍，行吗？”
  “‘找到另外的那只咖啡杯，你就能放心了。’你确实不知道这是什么意思吗？”我认真地问他。
  他摇摇头。
  “不知道，”他沉思地说，“我不明白，我——我希望我明白。”
  一阵当当的敲锣声从屋里传了出来，我们便一同走进去。波洛接受了约翰留下吃午饭的邀请，并且已经坐在了桌旁。
  大家都心照不宣，跟惨剧有关的事都是禁止提及的。我们谈论战争，以及其他话题。不过，吃过一轮甜点，多卡丝离开房间之后，波洛突然向卡文迪什太太探过身子。
  “请原谅，夫人，这个时候提起一些不愉快的回忆，但是我有个小想法——”波洛的“小想法”都快成为他的口头禅了，“想问一两个问题。”
  “问我？当然可以。”
  “你真是和蔼又亲切，太太。我想问的是：辛西亚小姐房间通向英格尔索普太太房间的那扇门，你说是闩着的吗？”
  “确实是闩着的，”玛丽·卡文迪什有点吃惊地回答道，“聆讯时我就是这么说的。”
  “闩着的？”
  “是的。”她看起来有些困惑。
  “我是说，”波洛解释道，“你确定门是闩着的，不仅仅是锁上了？”
  “哦，我明白你的意思了。不，我不知道。我说闩着，意思是说它关得紧紧的，我打不开，不过我相信，所有的门都从里面闩上了。”
  “那么，就你所知，那门没准还锁着呢吧？”
  “哦，是的。”
  “你有没有注意到，太太，你走进英格尔索普太太房间的时候，那门闩没闩？”
  “我——我认为是闩着的。”
  “但你没看到？”
  “是的。我——没看。”
  “但是我看到了，”劳伦斯突然插了进来，“我也是偶然才注意到门是闩上的。”
  “啊，那就解决了。”波洛垂头丧气起来。
  我不禁暗自高兴，这次，他那个“小想法”失败了。
  午饭后，波洛请我跟他一起回家。我不太情愿地答应了。
  “你生气了是吗？”我们穿过园子时，他着急地问。
  “没有。”我冷冷地说。
  “那就好，那就解除了我思想的大负担了。”
  这并非我的本意。我原本希望他会注意到我语气中的生硬。可他那热情的语言平息了我的不快。我释然了。
  “我把你的口信带给劳伦斯了。”我说。
  “他说了什么了？他完全惊呆了吧？”
  “是的，我肯定他一点儿也不明白你的意思。”
  我原本以为波洛会失望，然而令我吃惊的是，他回答说，这在他意料之中，他很高兴。我的自尊禁止我再问任何问题。
  波洛换了个话题。
  “今天吃午饭的时候辛西亚小姐不在这儿吧？怎么啦？”
  “她又去医院了。今天她恢复上班了。”
  “啊，她真是个勤劳的小姑娘。还那么漂亮。她就像我在意大利见过的那些画。我很想去她的药房看看。你觉得她会让我参观吗？”
  “她肯定会很愿意的。那是个有趣的小房间。”
  “她每天都去那儿吗？”
  “她星期三休息，星期六回来吃午饭。那是她唯一的休假时间。”
  “我会记住的。现在女人都在从事伟大的工作，辛西亚小姐很聪明——啊，是的，她很有头脑，这个小姑娘。”
  “是的，我相信她已经通过了很严格的考试。”
  “毫无疑问，毕竟这是个责任重大的工作。我想，她们那儿也有很毒的毒药吧？”
  “是的，她给我们看过，都锁在一个小橱柜里。我相信他们都得万分小心，离开药房时，都要交出钥匙。”
  “当然，靠近窗户吗，那个小橱柜？”
  “不，在房间的另一边。怎么了？”
  波洛耸耸肩。
  “只是有点好奇。你要进来吗？”
  我们已经到了他的小屋前。
  “不，我想我这就回去了。我想绕远路从树林里走。”
  斯泰尔斯庄园周围的树林很美丽。在开阔的园林漫步之后，懒洋洋地在林中空地上闲逛，更让人心情舒畅。几乎一丝风也没有，鸟儿的啁啾声也是轻柔的。我漫步在一条小路上，最后跌坐在一棵繁茂而古老的山毛榉脚下。我对人类的看法是仁慈而宽容的，我甚至原谅了波洛那荒谬的秘密。其实，我与这世界和睦相处。然后，我打了个哈欠。
  我想到了那起犯罪，它的虚幻和遥远让我忽然感到震惊。
  我又打了个哈欠。
  我想，它也许从未真正发生过。当然，这只是一场噩梦。事情的真相是劳伦斯用长柄木槌杀死了阿尔弗雷德·英格尔索普。然而约翰却如此大惊小怪，真是荒谬。他甚至大喊道：“我告诉你我不允许发生这种事！”
  我一下子惊醒过来。
  我马上意识到自己处于一种非常尴尬的境地。因为，在离我二十英尺远的地方，约翰和玛丽·卡文迪什正面对面站着，而且显然是在吵架。而且，很明显，他们不知道我就在附近，因为在我走过去或者说话之前，约翰重复了一遍那句把我从梦中惊醒的话。
  “我告诉你，玛丽，我不允许发生这种事！”
  玛丽冰冷而清澈的声音传了过来：
  “你有什么资格批评我的行为？”
  “这将成为村子里谈论的话题！我母亲星期六才刚下葬，你就在这儿跟这个家伙闲逛！”
  “哦，”她耸耸肩，“如果你介意的只是村子里的流言就好了！”
  “但不是这样的。我已经受够了那个到处闲逛的家伙！不管怎么说，他是个波兰犹太人！”
  “拥有犹太人的血统并不是一件坏事情。这为——”她看了看他，“那些呆头呆脑的愚蠢的普通英国人平添了很多生趣。”
  她双眼似火，声音如冰。血像深红色的潮汐那般涌上了约翰的脸，这并未让我吃惊。
  “玛丽！“
  “怎么？”她的语气依旧。
  他的声音中没有了恳求的意味。
  “我想知道，你是不是要违背我的意愿继续去找包斯坦？”
  “如果我能选择。”
  “你公然反抗我吗？”
  “不是，但是我不认为你有批评我行为的权利。难道你就没有我不喜欢的朋友吗？”
  约翰后退了一步，脸上的颜色慢慢消退了。
  “你是什么意思？”他颤抖地说道。
  “你知道！”玛丽平静地说，“你知道。难道你不知道你没有权利指挥我选择我的朋友吗？”
  约翰恳求地看了她一眼，脸上有种受挫的表情。
  “没有权利？我没有权利，玛丽？”他跌跌撞撞地说道，伸出了双手，“玛丽——”
  有那么一会儿，我觉得她动摇了，在她脸上出现了一种柔和的表情，然后，她猛地转过身。
  “不！”
  她走了，约翰跳脚追上去，抓住了她的手臂。
  “玛丽——”此时，他的声音非常平静，“你爱上了那个包斯坦吗？”
  她犹豫了，突然，她脸上闪过一种奇怪的表情，还和以前一样，然而里面掺杂了一些全新的东西。大概，埃及斯芬克斯就这么笑过吧。
  她平静地从他的手臂中抽出手，转过头来说：
  “也许吧。”说完之后，她迅速穿过小空地走了，只留下约翰一个人像块石头那样，呆呆地立在那儿。
  我有意招摇地走上前，把枯枝踩得噼啪作响。约翰转过身来。幸好，他想当然地以为我刚到这儿。
  “你好，黑斯廷斯。你看见那个小个子的家伙安全回到自己的小屋了吗？真是个有趣的小家伙！不过，他真的那么有本事吗？”
  “在他那个时代，他被认为是最好的侦探之一。”
  “嗯，好吧，我猜这其中也是有一定道理的。可是现在的情况糟透了！”
  “你是这么想的？”
  “上帝啊，可不是。首当其冲就是这件可怕的事。苏格兰场的那些人从屋子里进进出出，像个玩偶匣子（注：打开盒子即跳出一个奇异小人的玩具盒。）！不知道他们下次会在哪儿出现！这个国家每份报纸上都是耸人听闻的大标题——所有的记者都该死！你知道，今天早上有一大群人盯着庄园的大门往里看，就像不用花钱参观杜莎夫人蜡像馆似的。太过分了！”
  “振作点儿，约翰！”我温和地劝他，“不会一直都这样的。”
  “不会吗？它会一直拖得我们再也抬不起头来。
  “不不，你是被这个问题弄得有点不正常而已。”
  “足以让一个人犯病了。被那些可恶的记者跟踪，被嘴巴大张的圆脸白痴盯着，他还能去哪儿！可还有更糟的事。”
  “什么？”
  约翰的声音低了下去：
  “你有没有想过，黑斯廷斯——对我而言是个噩梦——谁做的？有时候我忍不住想这肯定是个意外。因为——因为——谁会这么做？如今，英格尔索普已经被排除了，没有其他人了；没人了——我是说，除了——我们中的一个。”
  是的，没错，对每个人来说都是一场噩梦！我们中的一个？没错，肯定是这样，除非——我脑子中跳出一个新想法。我飞快地思索着。思路清晰起来。波洛那神秘的举动，他的暗示——全中！我真傻，以前居然没想到过这种可能性。这对我们所有人都是个解脱。
  “不，约翰，”我说，“不是我们中的一个。怎么会？”
  “我明白，可，还有谁呢？”
  “你能猜到吗？”
  “猜不出来。”
  我警觉地看看四周，压低声音说道：
  “包斯坦医生！”我对约翰耳语。
  “不可能！”
  “完全可能！”
  “可他究竟能从我母亲的死亡中得到什么利益呢？”
  “这我不明白，”我承认道，“但我告诉你这一点：波洛是这么想的。”
  “波洛？他这么想？你怎么知道？”
  我告诉他波洛听说在那个致命的夜晚，包斯坦医生在斯泰尔斯庄园，他异常激动。然后补充道：
  “他说了两遍：‘这改变了一切！’因为我一直在琢磨。你知道，英格尔索普不是说过他把咖啡放在门厅里了吗？啊，就在那时，包斯坦到了。有没有可能，英格尔索普带他穿过门厅时，这个医生顺带地在咖啡里放了点什么东西？”
  “唔，”约翰说，“这很冒险啊。”
  “没错，但有这个可能性。”
  “再说，他怎么知道这就是她的咖啡？不，老兄，我觉得这不成立。”
  但我想到了另外一件事。
  “你说得很对。这不是探讨怎么做到的。你听我说。”然后，我告诉他波洛拿着可可样品去做了化验。
  约翰打断了我的话。
  “但是，听我说，包斯坦已经给它做过化验了！”
  “是的，是的，这就是关键。我到现在都没见过它！你不明白吗？包斯坦化验过了——就是这个问题！如果包斯坦是凶手，那么，把样品换成普通的可可送去化验再简单不过了！他们当然没发现含有士的宁！但是没有人会想到去怀疑包斯坦，或者再采集另外一份样品——除了波洛！”我补充道，带着一份迟到了的认知。
  “好吧。可是可可掩盖不了苦味又怎么说？”
  “呃，我们只听他这么说过。而且还有另外一种可能。他是公认的世界上最伟大的毒物学家之一——”
  “世界上最伟大的什么之一？再说一次。”
  “他比任何人都懂毒药，”我解释说，“呃，我的想法是，也许他发现了某种方法可以使士的宁没有味道，或者那根本就不是士的宁，而是某种没人听说过的不明药物，它可以产生同样的症状。”
  “啊，唔，没错，可能是这样，”约翰说，“可是，他怎么够得着可可的呢？它不在楼下呀！”
  “是，是不在楼下。”我极不情愿地承认道。
  随后，忽然间，一种可怕的可能性在我脑海中一闪而过。我希望并祈祷约翰可不要也这么想。我斜着眼看了他一下，只见他困惑地皱着眉头，于是我如释重负般深深地吸了口气，因为那个闪过我脑海的可怕的念头是：包斯坦医生可能有个同伙！
  然而还无法肯定！像玛丽·卡文迪什这么美丽的女人不可能是个杀人犯。可以前也听说过美女下毒的事。
  我忽然想起我刚到那天喝茶时的第一次谈话，说到毒药是女人的武器时她眼中闪烁的微光。在那个致命的星期二的晚上，她又是多么不安！是不是英格尔索普太太发现了她和包斯坦之间的事，并威胁要告诉她的丈夫？难道犯下这种罪行就是为了阻止这个丑闻曝光？
  之后我想起了波洛和伊芙琳·霍华德那场神秘兮兮的对话。他们指的就是这个吗？这是否就是伊芙琳怎么都不愿去相信的可怕的可能性？
  没错，全中。
  怪不得霍华德小姐提议“不要声张”，现在我明白了她没说完的那句话：“艾米丽她——”而且我心里也是赞同她的。英格尔索普太太宁可咽下这种仇恨，也不愿意让这可怕的耻辱笼罩在卡文迪什这个姓氏上。
  “还有件事，”约翰忽然说道，他那意外的声音让我开始内疚起来，“让我怀疑你所说的是否是真的。”
  “什么事？”我问，庆幸他已经不再想毒药怎么能放进可可这个话题了。
  “嗯，是包斯坦医生要求尸检的事。他原本是不需要这么做的。小个子威尔金斯很乐意把死因归为心脏病。”
  “是啊，”我迟疑地说，“但我们不知道。也许他觉得从长远来看这更为安全。有人会事后发难，那时候内政部可能会命令挖掘尸体，整件事就会暴露，那么他就处于一种很尴尬的境地中，因为没有人会相信他这样一个名声在外的人会误诊成心脏病。”
  “没错，有可能，”约翰承认道，“可是，”他又说，“我要是知道他的动机是什么就好了。”
  我打了个冷战。
  “听我说，我说的也许全都是错的。而且，记住，所有这些要保密。”
  “哦，当然——不用你说我也知道。”
  我们一边走一边谈论着，这会儿我们经由一扇小门来到了花园里。不远处传来了说话的声音。茶点已经端出来摆在美国梧桐树下，就在我刚来那天的那个地方。
  辛西亚从医院回来了，我把椅子放在她的旁边，并且告诉她波洛想去参观药房。
  “没问题！欢迎他参观！他最好找一天去那儿喝茶。我一定给他泡好。他是个可爱的小个子男人！可他真有趣。那天，他让我从领结上取下胸针，再戴回去，他说因为没戴正。”
  我笑了。
  “他对此很狂热。”
  “哦，是吗？”
  我们沉默了一会儿，辛西亚朝玛丽·卡文迪什的方向瞥了一眼，压低声音说道：
  “黑斯廷斯先生。”
  “怎么了？”
  “喝完茶之后，我想跟你谈谈。”
  她对玛丽的那一瞥让我陷入了沉思，觉得这两个人之间没什么共鸣。这让我第一次为这个女孩的前途而担忧。英格尔索普太太根本没有提到过她，不过我想约翰和玛丽大概会坚持让她跟他们住在一起——无论如何也得到战争结束以后。我知道约翰很喜爱她，如果让她离开他会难过的。
  约翰进了屋子里，这会儿又出现了，那温厚的脸上呈现出一种不寻常的表情，他生气地皱着眉。
  “那些可恶的侦探！我不明他们在找什么！他们在这房子里的每个房间——里里外外上上下下乱翻一气！简直糟透了！我猜他们是趁我们外出的时候弄的。下次见到杰普那家伙，我要找一找他！”
  “一群刨根究底的人！”霍华德小姐哼着说。
  劳伦斯认为他们这是在装腔作势。
  玛丽·卡文迪什什么也没说。
  喝完茶后，我邀请辛西亚去散步，之后我们就溜达进了树林里。
  “怎么了？”当树叶像幕布那样把那些偷窥我们的目光隔开之后，我问道。
  辛西亚叹了口气，一屁股坐了下来，扔掉帽子。阳光透过树枝，把她那红褐色的头发变成了金灿灿的黄色。
  “黑斯廷斯先生，你总是这么善良，还懂得那么多。”
  这一刻，我觉得辛西亚真是一个迷人的女孩儿！比那个从来没说过这种话的玛丽迷人得多！
  “怎么了？”在她犹豫的时候，我温和地问道。
  “我想听听你的建议。我该怎么办？”
  “怎么办？”
  “你知道，霍华德阿姨总是说他们会提供我的生活所需。我猜她是忘了或者没想到她可能会死——不管怎样，他们不管我了！所以我不知道该怎么办。你认为我应该马上离开这儿吗？”
  “天哪，不要！我肯定他们不想跟你分开的！”
  辛西亚犹豫了片刻，小手摆弄着小草。接着她说：“卡文迪什太太想。她讨厌我。”
  “讨厌你？”我吃惊地喊出了声。
  辛西亚点点头。
  “是的。我不知道为什么，但她无法容忍我。他也是。”
  “我知道你错了，”我亲切地说，“相反，约翰很喜欢你。”
  “哦，是，约翰是的。我是说劳伦斯。当然，我不在乎劳伦斯是不是讨厌我。可是，没人爱是很可怕的，对吗？”
  “但是他们爱你，亲爱的辛西亚，”我诚恳地说道，“我确定你是错的。瞧，约翰，还有霍华德小姐——”
  辛西亚忧伤地点点头。“没错，我觉得约翰喜欢我，当然还有艾维，用她那生硬的方式，她不是无情的人。可是劳伦斯从未对我说过他能否帮我，而玛丽更是难得对我客气。她想让艾维留下，请求她留下，可她不要我，所以——所以——我不知道该怎么办。”这个可怜的孩子忽然哭了起来。
  我不知道是什么让我着了魔。也许是她的美丽，她坐在那儿，阳光照耀在她的头顶；也许是遇到一个显然与此悲剧毫无半点关系的人时释放的感觉；也许是对她青春和孤单的真诚的怜悯。总之，我探身向前，握住她的一只小手，笨拙地说：
  “嫁给我吧，辛西亚。”
  无意之中我找到了止住她眼泪的万灵妙药。她立刻坐起身，抽回自己的手，有点粗鲁地说：
  “别犯傻了！”
  我有些气恼。
  “我没犯傻。我是在问是否有此荣幸娶你为妻。”
  让我吃惊的是，辛西亚放声大笑，还叫我“有趣的亲爱的人” 。
  “你真是太贴心了，”她说，“可你知道你不想娶我！”
  “不，我想，我有——”
  “不管你有什么。你不是真的想——而且我也不想。”
  “哦，当然，算了，”我生硬地说，“但我不认为有什么好笑的。求婚不好笑。”
  “确实不。”辛西亚说，“下次可能就会有人接受你了。再见，你已经让我很开心了。”
  然后，她 哧一下笑出了声，转眼便消失在了树林里。
  我深刻地反省了一下这次见面，觉得很是不满。
  我忽然觉得应该去村子里看看包斯坦，应该有人监视这家伙，并且，他也许怀疑自己被怀疑了，因此，减少这一疑虑是明智的。我想到波洛十分相信我的外交能力。因此，我走到了窗口嵌着“公寓”字样纸牌的小屋前面，轻轻地敲了一下门。
  一位老妇人出来打开了门。
  “下午好，”我和气地说，“包斯坦医生在吗？”
  她盯着我。
  “你没听说吗？”
  “听说什么？”
  “他的事。”
  “他的什么事？”
  “他被带走了。”
  “带走了？死了？”
  “不，被警察带走了。”
  “警察！”我透不过气来了，“你是说他们逮捕了他？”
  “是的，是这样，而且——”
  我没等她说完，便拔腿跑去村子里找波洛了。