“我不知道她为什么没有回来。”雅各布突然开口说道。哈罗德和弗雷德都忍不住眨了眨眼，好像他刚刚才突然出现一样。“您的妻子，”雅各布对弗雷德说，“我记得她，她很漂亮，还会唱歌。”这个有着一头浓密棕色头发的小男孩竟然脸红了一下。“我很喜欢她，”他说，“我也喜欢您，格林先生。我生日那天，您还送了我一把玩具枪。她答应过，你们回家以前要唱支歌的。”正在燃烧的房子火光依然明亮，照亮了他的脸，他的眼睛似乎也在一闪一闪的，“我不知道她为什么没有像我一样回来。”雅各布接着说道，“有时候，人走了就不回来了。”
  弗雷德吸了一口气，他把气憋在胸膛里，全身都紧绷着，好像那一口气会让他爆炸，好像那是他的最后一口气，所有的一切都包含在了里面。接着，他叹了口气，放下了枪，他的喉咙里哽咽了一声，然后哭了起来，就在这个小男孩面前哭了。这个孩子奇迹般的死而复生，却没有带着他的妻子一起回来。
  他跪在地上，瘫作一团。“离开这里。快……快走，”他说，“让我一个人待着，雅各布。”
  于是，那里只剩下屋子燃烧的声音，弗雷德的哭泣声，还有哈罗德坐在地上轻轻的喘息声。浓烟裹挟着灰烬在他身后冉冉升起，组成一道粗粗的烟柱，仿佛一条长长的黑色手臂伸向天空，仿佛父母正伸手去拥抱孩子，丈夫正伸手触碰妻子。
  她仰头凝望着天空。月亮已经滑到了眼梢，好像要离她而去，也可能是要为她引路，谁说得清呢。
  哈罗德终于来了，他跪在她身边，庆幸鲜血滴在柔软的土地上，因此看上去没有实际上那么鲜红。房子还在燃烧，跃动的火光之下，那血迹看起来只是一些黑点，他可以把它想象成任何东西，唯独不是血。
  她还有呼吸，但已经十分微弱。
  “露西尔？”哈罗德将嘴唇贴近她的耳朵，轻声呼唤。
  “雅各布。”她叫了一声。
  “在这儿呢。”哈罗德说。
  她点点头，闭上了眼睛。
  “别这样。”哈罗德一边说，一边抹了一把脸上的血迹，这时他才意识到自己满脸是血，还混着煤灰和污垢，看起来一定很可怕。
  “妈妈？”雅各布叫道。
  她睁开了眼睛。
  “哎，宝贝儿？”露西尔轻轻答应道，她的胸膛里发出轻微的震颤声。
  “没事了。”雅各布说。他俯下身，亲吻了一下她的脸颊，然后在她身边躺下，脑袋偎着她的肩膀，好像她的生命还没有到尽头，只是要在星空下打个盹罢了。
  她笑了。“没事了。”她说。
  哈罗德擦擦眼睛。“你这个可恶的女人，”他说，“我跟你说过吧，根本不值得这么做。”
  她还在微笑。
  她又开口说话了，但说得极慢，哈罗德费了很大的劲才听懂。“你这个悲观主义者。”她说。
  “我是个现实主义者。”
  “你这是反人类。”
  “你这个浸礼会信徒。”
  她笑起来。三个人仿佛回到了很多年前，他们的生命彼此相连，心灵相系。这一刻在每个人的心里流连不去。哈罗德紧紧地握着她的手。
  “我爱你，妈妈。”雅各布说。
  露西尔听到了儿子的这句话，终于安心地走了。
  雅各布·哈格雷夫
  母亲去世之后，他一直在想自己说的话对不对。希望对吧。或者至少，他说得够多。他妈妈总是知道该说什么，语言就是她的魔法——语言和梦境。
  房子还在燃烧。火光下，雅各布跪在妈妈身边，回想起以前的日子，一直回想到他走到河边的那一天。他记得有时爸爸要到外地工作几天，就会留下他和妈妈单独在一起。雅各布知道，爸爸不在家的时候，妈妈总不怎么高兴，不过他还是很享受和妈妈单独度过的时光。每天早上，他们面对面坐在餐桌旁，谈论着刚刚做过的梦、梦中的预兆，以及对新一天的期待。雅各布总是早晨一睁眼就忘记晚上做过的梦，而他妈妈则能回忆起梦中每一个生动的细节。她的梦里总是有魔法：不可思议的高山、会说话的动物、颜色怪异的月光。
  妈妈觉得每一个梦都有含义。梦到高山是遇到困境的征兆，会说话的动物是老朋友又要重逢，不同颜色的月光代表第二天不同的情绪。
  雅各布喜欢听妈妈讲解这些神奇的事情。他记得有一次爸爸要外出工作几个星期，一天早上，轻风扫过前院那棵橡树的枝叶，飒飒作响，阳光从树顶一点点洒下来，两人一起做早饭。他负责看着炉子上滋滋作响的培根和香肠，妈妈就负责鸡蛋和小薄饼。同时，她还给他讲了一个梦。
  梦里，她一路向河边走去，不知为什么，只有她一个人。她来到河边，只见水面如镜。“水面斑驳的蓝色简直难以想象，只有当油画在潮湿的阁楼上搁久了，才会有这样的画面。”她停下来看着他，这时他们已经坐在饭桌边，准备用餐了，“你明白我的意思吗，雅各布？”
  他点点头，尽管他其实并不太懂她的意思。
  “那种蓝与其说是一种颜色，倒不如说是一种感觉。”她接着说，“我站在那里，好像能听到河水深处传来的音乐声。”
  “什么样的音乐？”雅各布打断了妈妈。他听妈妈讲故事听得入了迷，几乎忘了吃饭。
  露西尔想了想，说：“很难描述这种音乐，像歌剧一样。就好像有人在很远的地方，隔着广阔的田野唱歌。”她闭上眼睛，屏住呼吸，似乎在重温脑海里的天籁之音。过了一会儿，她睁开眼睛，看上去陶醉而愉快。“就只是音乐，”她说，“纯粹的音乐。”
  雅各布点点头，在座位上动了动，又挠挠耳朵。“后来呢？”
  “我沿着河边走，大概走了几英里的样子。”露西尔接着说，“河岸上有很多果树，很漂亮、很纤弱的果树，跟我们在这个地方见过的那些果树都完全不一样，那些花也比我在所有书上见过的都好看。”
  雅各布放下叉子，把盘子往前一推。然后他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊里，垂下来的头发遮住了眼睛。露西尔笑着伸出手，把遮住他眼睛的头发拨到一边，说：“我得给你理发了。”
  “你发现什么了，妈妈？”雅各布问。
  露西尔继续说下去：“最后，太阳落山了。虽然我已经走了几英里，但那音乐声还是那么遥远。太阳开始落山的时候，我才意识到，那音乐不是来自河的下游，而是来自河的中央。那音乐就像是海妖的歌声一样，召唤着我走到水里去，但是我一点都不害怕。”露西尔接着问了一句，“你知道为什么吗？”
  “为什么？”雅各布回答，仔细琢磨着她的每一句话。
  “是因为那片森林，还有河岸边那些开花的果树，我还能听到你和你爸爸一起玩、一起笑的声音。”
  听到妈妈提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睁得大大的。
  “接着，音乐声更响了，也许不是变响，而是更强烈了吧。我能更深切地感受到它，那种感觉就好像我在院子里干了一天的活儿，然后泡进了热水里。它就像一张柔软温暖的床。我一心想要朝那片音乐走去。”
  “那爸爸和我还在玩吗？”
  “是的，”露西尔叹了口气说，“你们两人的声音也更大了，好像在跟河水中的音乐比赛，想先引起我的注意，召唤我回去。”她耸了耸肩，“我得承认，有那么一会儿，我确实不知道该往哪里走。”
  “那你是怎么决定的？怎么弄明白的？”
  露西尔伸手揉了揉雅各布的头发。“我跟从了我的内心，”她说，“我转过身，向你和你爸爸走去。接着，河里的音乐突然变得不那么动听了，没有任何声音能胜过我丈夫和孩子的笑声。”
  雅各布脸涨红了。“哇。”他说。他的声音听起来很遥远，仿佛冲破了妈妈讲的故事的魔咒。“你的梦最好玩了。”他说。
  他们继续吃早饭，都没有说话，只是雅各布会不时地望向餐桌对面，看着他那神秘而又充满魔力的妈妈。
  在她生命的最后时刻，当他跪在她身边低头看着她的时候，心里在想，妈妈会怎样看待这世界上发生的一切呢？这片土地曾是她养育孩子、与深爱的丈夫共同生活的地方；然而正因为这个世界，她现在却奄奄一息地躺在这里，沐浴在房子燃烧的火光之中。他想向她解释，事情为什么会变成这样，想解释他为什么会在离开了那么久之后，又回到她身边。在那一个个两人单独度过的温馨的早晨，妈妈曾向他解答世间的一切奇迹，现在，他也想为她做同样的事。
  然而他们在一起的时间太短了，就好像生命短暂，他也不知道这一切是怎么发生的。他只知道，整个世界都陷入了惊恐，整个世界都想知道死人是怎么复生的，每个人都惊疑不定。他想起贝拉米探员问过他，是否还记得在中国醒来之前发生的事；死亡和复生之间这段时间，他还记得些什么。
  事实是，他只记得一个柔美而遥远的声音，如音乐一般，仅此而已。那回忆如此精致，他甚至不确定它到底是不是真的。自从他复生之后，那音乐每时每刻都在他耳边回荡，低声呼唤着他。最近，这声音似乎更响了一些，是在召唤他吗？他很想知道，这音乐和妈妈梦里听到的是不是一样。他很想知道，此刻她刚刚告别了人世，是否也能听到那音乐，它稀薄而脆弱，有时就像家人在一起的欢笑声。
  雅各布唯一能够确信的是，此时此刻，他活着，和妈妈在一起。更重要的是，在妈妈闭上眼睛的那一刻，他们在一起的时光就要结束了，他不想让她害怕。
  “我还活着。”在她生命垂危的时候，他几乎要对她这么说。但是他看得出，她已经不害怕了。于是，他最后只是说道：“我爱你，妈妈。”这才是最重要的。
  然后他和爸爸一起哭了。
  尾 声
  那辆老爷车在高速公路上颠簸，发动机发出“吭吭”咳喘，刹车也在尖啸，每拐一次弯，车身都会哆嗦好久。不过，它至少还“活着”。
  “还有几英里就到了。”哈罗德一边说，一边又开始跟方向盘较劲，拐上了一个弯道。
  雅各布没说话，只是看着窗外。
  “总算离开那座教堂了。”哈罗德说，“要是再多待上一会儿，我简直都要皈……皈依，要不就得掏枪了。”他自嘲地笑了两声，“没准这两件事本来就是相通的呢。”
  孩子还是没说话。
  他们马上就要到家了。卡车在土路上缓缓前行，还不时喷出一团蓝色的废气。哈罗德本来把这辆车的糟糕性能归咎于它挨过子弹，但是这也说不过去。这辆车只是太老，跑不动了，随时都准备撂挑子。这段路可是够长的，他真想知道，露西尔在那几个月里是怎么开的；那天晚上，康妮又是怎么开的。如果有机会的话，他一定要向她道个歉。但是康妮和孩子们已经不见了，自从露西尔去世的那个晚上，就再没人见过他们。第二天，哈罗德的卡车在州际公路的路边被人发现，停车的角度非常诡异，就好像卡车自己停下来休息，好像方向盘后面从来就没有过人。
  威尔逊一家仿佛就这样突然消失了，这段时间里，这种消息其实不绝于耳。
  “会好起来的。”哈罗德一边把车停在院子里，一边自言自语。原来那座房子的位置上，现在只有一个木头架子。房子的地基倒是够结实，保险金到了之后，哈罗德雇了人来重盖房子，原有的地基总算是保留了下来。“还是按照原来的样子盖吧。”哈罗德对他们说。他把车停在车道一头，关上打火器。老福特叹息了一声。
  雅各布和父亲一起走在尘土飞扬的车道上，他还是没有说话。已经十月份了，天气不再闷热潮湿。自从露西尔去世之后，雅各布感到父亲似乎变得格外苍老和疲惫，虽然他努力想掩饰这些。
  屋子原来前廊所在的地方，现在成了露西尔的墓地，就在那棵老橡树下。哈罗德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想离她近一些。他希望她会原谅自己这么做。
  孩子和父亲在墓地前驻足，哈罗德蹲下身，手指拂了拂地面，然后他自言自语了几句，离开了。
  雅各布还有些不想走。
  房子盖得很好，虽然哈罗德嘴上不愿承认。尽管现在还只是一副骨架，但已经能看出厨房、客厅和楼梯上面的卧室。木头都是新的，但地基还是一如既往地老。
  一切都回不到以前的样子了，他跟雅各布说过，但它们的意义永远都不会变。
  他让孩子一个人待在露西尔的墓前，自己来到了房子后面的一片废墟中。大火肆虐过后，那里只剩下石头地基和一堆残骸碎片。建筑队的人曾经提出帮他把这些垃圾清理掉，但是他制止了他们。他几乎每天都要到这儿来，在灰烬和碎片中细细地筛选。他也不知道自己在找什么，只觉得等看到就会认出来了。
  已经两个月过去了，他仍旧什么都没找到，但至少他已经不抽烟了。
  细细搜寻了一个小时，还是一无所获。雅各布还待在露西尔的墓前，他坐在草地上，两条腿蜷到胸前，下巴搁在两膝之间。贝拉米探员开车过来的时候，他一动不动；贝拉米走过来跟他打招呼，他也没有反应。贝拉米没有停下脚步，径直从雅各布身边走了过去——他知道这孩子不会回应的。他每次来见哈罗德的时候，雅各布的反应都是这样。
  “找到你要找的东西了吗？”贝拉米说。
  哈罗德站起身来，摇摇头。
  “需要帮忙吗？”
  “我想知道我到底在找什么。”哈罗德咕哝一句。
  “我知道那种感受，”贝拉米说，“我当时要找的是照片，我童年时代的照片。”
  哈罗德哼了一声。
  “他们至今也没弄清这次是怎么回事，也找不到原因。”
  “那是当然的。”哈罗德说着，抬头看了看天。天空湛蓝、广阔、澄澈。
  他把满是灰尘的两只手在裤腿上擦了擦。
  “我听说是肺炎。”哈罗德说。
  “是的，”贝拉米回答，“跟第一次同样的病。她最后走得很平静，也跟第一次一样。”
  “全都一样吗？”
  “也不是。”贝拉米答道，一边还整了整领带。贝拉米又像以前一样西装笔挺了，这让哈罗德很高兴。他还是没明白，贝拉米是怎么穿着这严严实实的一身，还能若无其事地度过一夏天的。但他发现，贝拉米后来也开始变得衣冠不整了。现在，贝拉米的领带又紧紧地扎在了脖子下面，一身挺括的西装纤尘不染。这让哈罗德觉得，一切终于回到了原有的样子。
  “这次我的心情比较平静。”贝拉米说。
  “哦。”哈罗德咕哝一句。
  “教堂怎么样了？”贝拉米绕着那堆废墟转了一圈。
  “还不错。”哈罗德又蹲下去，在灰烬中仔细翻找起来。
  “我听说牧师回来了。”
  “是的，他们夫妻俩好像准备领养几个孩子，好事多磨吧，这才像个真正的家。”哈罗德感慨道。他的腿有些酸痛，于是干脆跪在地上，也不在乎弄脏膝盖，反正昨天、前天、大前天，他一直都是这么做的。
  贝拉米回头看了看远处的雅各布，他还坐在母亲的墓前。“很抱歉发生了这些事。”他说。
  “不是你的错。”
  “但我还是感到抱歉。”
  “这么说的话，我也应该道歉才对。”
  “为什么？”