我不想说话。
  如果他左愈真的关心我身上是不是哪里痛，又怎么会一直没注意到我没有穿鞋。
  可见，他只是起了作弄心罢了。
  “我在问你话，回答我。”
  他见我不说话，又冷冷地下命令。
  “没有，我们走吧。”
  我淡淡道。
  我就这么跟在左愈后面，一路蹒跚地走到了左家庄园的主屋，在要进门厅时，一个负责给左愈换鞋的女佣见我要直接进门，注意到了我的光脚，有些尴尬地说：
  “您的脚底很脏，还是先擦一擦再进来，不然会弄脏刚拖好的地板。”
  听到女佣的话，左愈脸色一变，低下头，看着我光着的脚。
  “这是怎么回事？你为什么不穿鞋？”
  他用冷硬的声音问。
  “刚才在会所时，把鞋弄丢了。”
  我随口撒了个谎。
  却不料，这一句简单的谎言不只触碰了左愈的哪根神经，他执拗蹲在地上，伸出手，动作十分粗暴，硬是将我的左脚抬起。
  “这个伤口是怎么弄的？为什么不直接处理？你一直都忍着伤在走路？你有什么理由不告诉我？为什么不爱护自己的身体，把自己弄成这个样子，有什么事值得你这样伤害自己？”
  他愤怒地发出一连串的质问。
  为什么？
  这是一个好问题，可我也不知道，到底是为什么。明明已经恨他恨到了极点，却还是在他陷入昏迷时不管不顾地想要救他。
  我看着他暴躁的眼，笑了，忽然非常恶劣地想看他气愤样子：
  “大概因为我不配好好活着吧。”
  左愈握着我纤细脚踝的手所用力道之大，险些将我的脚踝折断。
  “以后，我不允许你再用这种自轻自贱的口吻说话。左家庄园有一个不见天日的地下室，你如果再用这种口吻对我说出哪怕一个字，我就把你关进去。”
  左愈的手是热的，他的话语却是冷的。
  我在心里对左愈说，想让我不见天日又何须费力把我关入地下室，就像不需要铁笼和镣/铐，就能囚禁一个人，你现在就已经做到了。
  在女佣的带领下，我走到左愈给我安排的卧房。我身后，传来佣人压低的议论声：
  “这个女人根本就不配住在左家的主屋里，按照左家的规矩，主屋只能住左家的主人和最尊贵的客人，她住进来，简直玷污了左家的门第。”
  我想起左愈曾在我刚出狱时，对我说的那句话：
  “如果不是霏霏还需要你的肾救命，你根本就不配活着。”
  如今左愈把我接到这里，为的就是随时提醒我不配吗？“温潇小姐，今天中午，左先生要您到餐厅去用餐。”
  被左愈安排照顾我的女佣嘴上客客气气，叫我“温潇小姐”，但从她面无表情的脸上和掩饰不住憎恶的目光中就可以看出，我在她心里到底是什么地位。
  “我不想去餐厅吃饭，在房间里挺好。有我在，他也吃不好。”
  我没有从椅子上站起来。
  和左愈一起吃饭对现在的我来说不是什么好事，如果搁在三年前，这大概是我求之不得的机会。但现在，我只想拼命地离他远一点，再远一点。
  “去不去餐厅，在哪里吃饭，这不是您决定得了的，都要看左先生的意愿。”女佣高扬着头，冷声对我说，“您最好不要让事情太难看，要么您现在就起来，要么我去告诉左先生，说您不配合。”
  我合上手里的书，抬起头看着神色倨傲的女佣，心里已经麻木。
  左愈把我囚禁在左家，为的到底是什么？
  明明在这个地方，没有任何一个人欢迎我，随便一个女佣都可以把我视为低贱之人，就连他左愈也口口声声厌弃我的恶毒，又为什么还要让我和他一起吃饭？
  “我收拾一下就去。”
  垂下眼眸，如女佣预料的那样，我还是妥协了。站起身时，我听到女佣在我身后用不屑的口吻嘀咕道：
  “早这样乖乖听话不就好了，又何必让我多费口舌。”
  说是去收拾，但我真没什么好收拾的。
  镜子里的女人面容憔悴，脸颊瘦得一点肉都没有，乌青的黑眼圈挡都挡不住，头发乱得像水草，眼神卑微，面色阴郁，嘴唇起皮出血，浑身散发出让人不快的落魄感。
  再想到温霏病中仍旧娇嫩的模样，我不禁露出了一个自嘲的笑，三年的监狱生活对一个人的改变是如此之大。我也曾有过明媚青春不知哀愁的少女时代，但自从遇到左愈后，一切就都变了。
  因为对他的爱，我满身伤痕，还被打上了洗脱不掉的污名，就连属于我的经历，也被人夺去。
  “温霏小姐，请您快点，马上就要到开饭的时间了。您不用化妆了，反正您化得再好看，先生也不会多看您一眼的。”
  厕所的门被女佣不耐地敲响，她冷嘲热讽的声音传进我的耳里，我却只是一笑了之。
  都说女为悦己者容，左愈伤我如此之深，如今的我又怎会为了他妆点自己？
  三年前的我确实会为了见左愈一面花上半个小时打扮自己，但现在，我却早就没了这份心情。
  也不知这些年轻的女佣是怎么想的，我就算真的下贱无比，喜欢没有底线的倒贴男人，也不至于在被对方百般伤害折磨的情况下，还不知悔改吧？
  我就那么贱，那么愿意倒贴他左愈，哪怕被他冷言冷语的嘲讽，说成不知廉耻的下贱之人，也要为他梳妆打扮？我一个只有两年时间可活的女人，这么做是图什么？
  由此可见，在左家的佣人心里，我甚至都算不上是一个真正的立体的人，只是一个被她们看不起，当成反面教材的纸片人般只存在于二维层面上的坏女人。
  在女佣的再三催促下，我只是简单地把披散的头发梳起来，粗糙地洗了把脸，最后看了一眼镜子中神色恹恹的自己，一点掩饰糟糕脸色的想法都没有，就踩着脚上的棉布拖鞋匆匆往外走了。
  “等等，温潇小姐，你就准备穿这一身去餐厅？”
  眼看我就要走出卧房，女佣却尖着嗓子将我喊住，一脸不敢置信地指着我，瞪大眼睛问。
  现在是深秋，但因为左家庄园的主屋里开了暖气，室内温度适宜，我只穿着一身略显单薄的洗得发青的衬衫裙，头发被扎成低马尾，素颜朝天，看上去还不如左家随便一个女佣打扮得仔细。
  身上的这条衬衫裙，更是我从女子监狱里带出的衣服，看上去破旧又寒酸。
  我淡然地点头：
  “你说过，我打扮得再好看，左愈也不会多看我一眼。所以，我想随便一些也无所谓。”
  女佣却被我的话气得嘴都歪了，她硬是把我从门口拽了回来，然后开始翻箱倒柜地找衣服。
  我看着她把衣柜里的女士衣服都扔到床上，然后一件件地挑选，最后拿起一件做工精细的针织开衫，一条剪裁得体凸显腰身，有优雅女人味却不突出性/感的象牙白连衣裙。
  “把这套衣服换上。”
  她把手里的衣服扔给我，有些生气地说：
  “左先生好不容易才叫你下楼吃饭，你不是一直想讨好他，吸引他的注意力吗？犯不着为了和我一个小女佣赌气，就白白浪费这次机会。左先生如果看到你敷衍他发了火，这对你也没有好处。”
  我看着女佣认真的眼神，知道她说的这些话都是真心的。她是真的满心以为，我搬回左宅是使了什么不为人知的计谋，搬回这里后的一举一动也都是在吸引左愈的眼光。
  女佣见我只是站在原地，伸手推搡我道：
  “你看着我干什么，发什么呆呀？快去换衣服。左先生吩咐我的时候，可是特意说过，这一次的午餐很重要，有很重要的客人要来。到时候你下了楼，可别做出不情愿的样子，不然左先生会生气的。”
  她真是把左愈想得太和蔼了，就算我什么也不做，左愈也会生气，我的存在，对他来说就是原罪。
  不过左愈想让我见一位重要的客人？
  我想不出，有什么左家的客人是左愈想让我见的。在女佣的催促下，快速地换好衣服，再换上女佣准备好的那双女士低跟皮鞋，匆匆地下了楼。
  一路上，在过道上碰到我的佣人都用异样的目光看我，那眼神好像在说，这个轻贱的罪人真弄不清楚形势，还打扮得挺体面呢，但她这样能骗得了谁呀？
  毕竟，在左家庄园工作了三年以上的老佣人，都见过我最狼狈的一面，三年前我跑到左家庄园来乞求左愈时，在雨地里跪着，哭着拉住左愈的衣袖，求他相信我——
  我曾为左愈流过多少泪，现在就觉得有多讽刺。
  “温潇小姐，这一次有客人在，希望你能得体一些，不要进一步败坏左愈先生的名声，虽然你根本就不配坐在左家的饭桌上吃饭。”
  来到一楼的饭厅前，李管家对我说出满含敌意的警告之后，他冷着脸为我拉开饭厅的门。
  一进到饭厅，看到熟悉的身影后，我的身体变得僵硬。
  “温潇，你迟到了。”